Ungsian Blog Friendster

Cerita-Cerita dari Pemutaran Film A Separation dan Ultah ke-1 LayarKita di Museum KAA

2012-01-18T08:29:00.005+07:00

Bandung. Selasa, 10 Januari 2012. Mungkin rintik-rintik hujan siang itu akan cocok melatari adegan perpisahan mengharukan. Awalnya mereka seringan debu – terbang bebas ditiup angin. Namun lama-lama turun semakin deras. Seperti isakan yang menjadi tangis tak terbendung. Sebuah taksi menepi ke trotoar depan Museum KAA. Seorang pemuda bertubuh besar turun menyandang tas, menggenggam payung, dan mendekap kotak putih besar. Bram! Langkahnya kecil dan berhati-hati. Perasaan muram berganti hangat seiring datangnya kesadaran bahwa kotak yang dibawa Bram berisi kue ulang tahun!

“Saya yakin, di dalam kehidupan orang baik nggak akan selalu berbuat baik,” ujar Bang Tobing jelang pemutaran film Iran berjudul A Separation. “Begitu juga dengan orang jahat. Mereka nggak akan setiap hari berbuat jahat. Kadang-kadang situasi membuat orang baik berbuat jahat, begitupun sebaliknya.”

A Separation menjadi film pertama yang diputar LayarKita di Museum Konperensi Asia Afrika pada tahun 2012. Pukul setengah dua kurang beberapa menit, kursi-kursi merah di ruang audiovisual mulai dipadati penonton. Di meja samping, aneka penganan berderet menunggu untuk disantap. Di hadapan penonton, Sandi Muliawarman, seorang mahasiswa yang sedang praktik kerja lapangan, memastikan segenap peralatan terpasang sebagaimana mestinya.

Sandi pun mematikan lampu setelah menerima sandi dari Bang Tobing. Cerita A Separation bermula dari sebuah ruangan terang. Di sana duduk sepasang suami istri, menatap lurus ke kamera seakan berbicara langsung kepada penonton. Si suami (Nader) bercambang, sementara rambut merah istrinya (Simin) menyembul dari balik kerudungnya. Kepada seorang laki-laki yang tak tampak di layar, Simin menjelaskan keinginannya untuk bercerai. Alasannya, ia ingin anak mereka tumbuh dalam kondisi lebih baik. Simin tidak menjelaskan lebih baik dalam hal apa, tetapi itu berarti keluarga mereka harus segera keluar dari Iran. Nader keberatan dengan rencana itu. Ia tidak bisa begitu saja meninggalkan ayahnya yang pengidap Alzheimer. “Ia bahkan sudah tak mengingatmu lagi,” potong Simin. “Aku masih mengingatnya,” sahut Nader tanpa melirik istrinya. Lambat laun penonton mengerti di mana latar percakapan yang mungkin telah berlangsung puluhan kali ini: pengadilan agama. Hakim yang mereka hadapi akhirnya menolak mengabulkan permohonan Simin karena merasa alasan perceraian mereka kurang kuat.

Selanjutnya latar berpindah ke tempat tinggal Nader dan Simin. Secara tersirat, keduanya merupakan bagian dari kelas menengah di Iran. Apartemen mereka luas dan nyaman. Ada sebuah ruangan yang dindingnya penuh buku. Di sana tinggal juga Termeh, putri mereka yang beranjak remaja, serta ayah Nader yang bernapas dibantu selang oksigen. Kepergian Simin membuat Nader harus menggaji seorang pembantu untuk membersihkan rumah dan menjaga ayahnya. Datanglah Razieh bersama putrinya yang masih anak-anak. Razieh adalah seorang muslimin taat, ia memasang jilbabnya rapat-rapat dan mengenakan pakaian longgar yang menyamarkan tubuhnya. Ketika ayah Nader buang air, Razieh sempat mempertanyakan apakah membersihkan tubuh laki-laki yang bukan muhrim itu dosa atau tidak. Tidak perlu waktu lama sebelum Razieh menyadari betapa beratnya tugas yang ia emban.

Pada suatu siang, Nader dan Termeh menemukan apartemen mereka dalam keadaan terkunci. Seharusnya Razieh sedang bekerja di dalam. Nader mendobrak pintu dan menemukan ayahnya jatuh dari tempat tidur. Tangannya dalam keadaan terikat ke dipan. Nader pun naik darah. Begitu Razieh datang, ia mengusirnya tanpa berusaha mendapat penjelasan. Nader menganggap Razieh lalai, tetapi Razieh tidak terima jika hari itu mesti pergi tanpa dibayar. Ia merasa sudah bekerja sebagaimana mestinya. Kesabaran Nader berada pada titik nadir. Ia lalu menuduh Razieh mencuri dan mendorong wanita itu keluar dari tempat tinggalnya. Razieh terjatuh. Kabar yang kemudian diterima Nader adalah Razieh masuk rumah sakit karena keguguran. Razieh dan suaminya lantas melaporkan Nader ke polisi, menuduhnya telah merenggut nyawa anak mereka. Pada proses pemeriksaan Nader, setiap orang yang terlibat dalam perkara ini diuji seberapa besar mereka meyakini kebenarannya masing-masing.

Kebenaran ... apa itu kebenaran? Kamus Besar Bahasa Indonesia menawarkan beberapa definisi. Pertama, kebenaran adalah keadaan yang cocok dengan keadaan yang sesungguhnya. Kedua, kebenaran adalah sesuatu yang sungguh-sungguh ada. Definisi yang lain mencantumkan kebenaran sebagai kebetulan.

Pada umumnya, pertanyaan mengenai apa itu kebenaran akan berujung pada pertanyaan apa makna kehidupan: Bagaimana seharusnya hidup dijalankan? Adakah ukuran yang menentukan bahwa kehidupan seseorang bermakna atau tidak? Sebagian besar orang tidak bunuh diri karena meyakini hidupnya bermakna. Namun, apa maknanya? Apa manusia menghargai hidup semata-mata karena tidak bisa menghidupkan apa yang mati? Pertanyaan-pertanyaan itu sulit dijawab sehingga manusia pun memunculkan ide-ide. Barangkali salah satu ide paling sederhana menyebutkan bahwa hidup yang bermakna adalah hidup yang berlangsung selama mungkin. Dari masa ke masa, manusia lantas berupaya untuk tetap bertahan hidup dengan cara yang terus berubah. Saat ini manusia mengenal uang. Demi bisa makan, seseorang mesti bekerja supaya memiliki uang untuk membeli makanan. Namun, apakah kehidupan akan lenyap tanpa adanya uang? Manusia pun mengenal agama. Sebagian besar agama mengajarkan bahwa Tuhan MahaAdil. Bahwa kebaikan akan dibalas kebaikan, sebagaimana kejahatan akan dibalas kejahatan. Namun, apakah memang begitu? Mungkin tugas terberat kepolisian dan pengadilan adalah menjaga agar ide itu tetap hidup.

Lamunan itulah yang muncul ketika menyaksikan A Separation. Baik Nader, Simin, maupun Razieh memiliki cara berbeda dalam memaknai kehidupannya. Perbedaan itulah yang menyebabkan mereka bertindak dengan cara berbeda, serta membuat ketiganya berada dalam posisi berseberangan. Sama seperti kebanyakan orang, kadang-kadang untuk membuktikan diri paling benar, masing-masing mengiris sepotong fakta dan menyajikannya sebagai kebenaran utuh. Pada akhirnya para penonton pun sulit untuk hanya bersimpati kepada satu orang saja. Pak Deddy Mulyana menyatakan film ini tokohnya terbatas, tetapi berhasil memberikan gambaran tentang semua. Sementara itu, Bisma kagum akan kelengkapan di pengadilan syariah di Iran, di mana setiap saksi betul-betul didengarkan kesaksiannya. Bu Ida tersentuh dengan akhir film, begitupun dengan Arifin. Menurut pemuda ini, A Separation memiliki pelintiran alur yang sangat berkesan. Sama seperti Brea dan Harry, ia menyukai bagaimana pada akhirnya sang sutradara tidak menghakimi karakter-karakter dalam film ini.

A Separation diproduksi pascapemilihan umum di Iran yang berakhir ricuh pada tahun 2009. Puluhan orang meninggal serta ratusan cedera dan dipenjara akibat melakukan protes terhadap hasil pemilihan umum. Namun, gambaran tersebut tidak muncul dalam film ini. Pemerintah Iran sangat ketat dalam menerapkan sensor. Iran adalah negara di mana pengacara ditahan karena membela klien mereka, fotografer ditangkap karena mengambil foto, dan sutradara dipenjara karena membuat film. Namun ini tidak menghalangi sineas Iran untuk tetap berkarya, sekalipun dalam pengasingan. Menurut Bang Tobing, perfilman Iran saat ini justru melesat dibandingkan kebanyakan negara Asia lainnya.

Sutradara A Separation, Asghar Farhadi, menolak anggapan bahwa sensor justru membuat sutradara semakin kreatif. Kepada harian Inggris, The Guardian, ia berkata, “Jangan keliru. Saya membuat film dengan gaya seperti ini bukan karena batasan-batasan, Tidak ada keistimewaan yang diperoleh dari pembatasan. Saya tidak setuju dengan orang yang mengatakan bahwa pembatasan membuat kita lebih kreatif. Slogan itu melenceng. Bisa jadi saya dapat lebih kreatif lagi tanpa batasan.”

Ulang Tahun
Ada suatu masa di mana Bang Tobing dan kawan-kawan merayakan ulang tahun komunitas menonton film mereka dengan amat meriah. Di sebuah ruangan besar, penampilan trio musisi membuka perayaan tersebut. Para pengunjung datang berbondong-bondong. Di hadapan mereka berderet buku-buku serta aneka poster film yang dibagikan cuma-cuma. Sejumlah narasumber diundang menjadi penghangat diskusi yang lantas digelar. Saat perayaan mesti berakhir, para hadirin pulang dengan perut kenyang dan senyum yang menyiratkan kepuasan.

Berganti tahun, berganti pula cerita. Menggantikan kemeriahan besar di sebuah tempat, perayaan ulang tahun ke-1 LayarKita berlangsung sederhana di empat lokasi: DKV Itenas, Museum Konperensi Asia Afrika, Radio Maestro, serta CCF. Kali ini tidak ada limpahan doorprize atau ingar-bingar musik. Cukup pemutaran film dan diskusi – dua hal yang menjadi alasan saya dan teman-teman setia mengikuti kegiatan LayarKita. Kalaupun muncul kue cokelat di keempat lokasi mitra LayarKita, maka kue itu menjadi kejutan menyenangkan.

Saya ingat pertama kali menonton film bersama MYCinema. Ketika itu film yang diputar adalah Milk-nya Gus Van Sant. Mereka bermarkas di GKI Maulana Yusup. Dulu inilah komunitas menonton yang digerakkan oleh Bang Tobing, dkk. Milk diputar berkat kerjasama MYCinema dan Qmunity. Meskipun sering juga mendapatkan jadwal pemutaran film, saya sempat lama tidak menonton di sana. Sampai pada suatu Senin, MYCinema memutar Dekalog-nya Kieslowski, film berseri yang berisi interpretasi bebas tentang Sepuluh Perintah Tuhan. Diskusi Dekalog selalu didampingi narasumber. Dekalog pertama yang saya saksikan adalah episode keduanya. Diskusinya didampingi Trisno S. Sutanto yang menjelaskan film dengan baik sekali. Biasanya dalam diskusi apapun saya tak pernah berani mengemukakan pendapat. Namun ketika itu jantung saya berdegup kencang. Ada hal yang ingin saya ungkapkan, dan saya tahu tidak akan bisa tenang sebelum mengungkapkannya. Sejak itu saya rutin menghadiri pemutaran film yang digerakkan Bang Tobing dan kawan-kawan. Ketika pada 1 Januari 2011 mereka mendirikan LayarKita, saya pun mengikuti mereka.

Saat ini semakin mudah mendapatkan film dari berbagai belahan dunia; film-film dengan bahasa yang tidak kenal. Menonton film pun menjadi sebuah kegiatan yang dilakukan sendirian. Kadang-kadang ketika menonton film sendirian, di tengah film saya sering bingung dan tak tahu harus bertanya kepada siapa. Di sisi lain, menonton film bersama komunitas mengajak saya melihat sebuah film sambil menerima pandangan orang lain terhadap film tersebut. Sehingga akhirnya saya mendapat tidak hanya apa yang saya lihat saja, tetapi juga apa yang orang lain lihat.

Never Let Me Go

2012-01-07T17:02:00.004+07:00

Beberapa hari lalu saya datang ke Perpustakaan Batu Api jam satu siang. Tidak seperti biasa udara sejuk karena di sana hujan baru berhenti. Masuk lewat pintu samping, saya meletakkan tas serta jaket di dudukan kayu di atas lantai semen. Buku pertama di rak yang menarik perhatian adalah sebuah novel klasik paperback terbitan Penguin. Tidak hanya hurufnya kecil dan berdempet, buku itu banyak mengandung kata sulit. Saya lalu mengambil antologi cerpen Cuk karya Vincent Mahieu. Selain Mahieu, penulis ini juga dikenal sebagai Jan Boon dan Tjalie Robinson. Entah apa alasan ia memiliki banyak alias, apakah tidak menimbulkan kebingungan? Saya pernah meminjam antologi Mahieu atau Boon atau Robinson yang lain berjudul Cis. Tulisannya kental sekali, saya suka! Salah satu cerpennya berjudul Selamat Tinggal Josephine. Kami pernah membacanya bersama di museum. Tema hari itu adalah menulis cinta pertama.

Tiba-tiba Bang Anton masuk dari pintu depan. Melihat saya, ia menepuk lutut saya. Rasanya lucu karena kami belum begitu akrab. Saya semakin sulit membaca karena jadi ingin bicara dengannya. Jadi ingin akrab. Apa topik pembicaraan yang cocok? Buku? Seperti yang dibicarakannya dengan 943725 pengunjung lainnya? Sering saya mendengar Bang Anton mengobrol tentang pacar dan pandangan politik. Namun saya jelas tak punya keduanya. Apa yang ingin saya bicarakan dengannya? Cita-cita mendirikan perpustakaan juga. Tak berapa lama Teh Arum datang. Di antara pasangan suami-istri ini saya lebih akrab dengan si istri karena kami sering bertemu pada pameran buku terakhir di Landmark. Teh Arum menjaga stand Penerbit Obor bersama teman saya, Sesti. Ia pun menanyakan Sesti. “Sesti sakit,” jawab saya. “Sakit apa?” “Demam, meriang, muntah-muntah. Kemarin baru mau ke dokter,” jawab saya lagi. “Apa kata dokter?” Saya menggeleng. Saya jadi ikut penasaran apa kata dokter. Mengembalikan Cuk, di rak buku saya menemukan Never Let Me Go yang versi filmnya mengharu biru. Saya pun mengambil buku itu.

***

Never Let Me Go mengikuti pasang surut hubungan tiga sahabat: Kathy, Tommy, dan Ruth. Setiap kejadian diceritakan melalui sudut pandang Kathy yang paling kalem di antara ketiganya. Narasi Kathy maju mundur antara masa kini dan masa lalu. Masa kininya sebagai 'perawat' dan masa lalu yang mereka bertiga habiskan di Hailsham.

Sekilas Hailsham seperti sekolah asrama dalam buku-buku berseri Enid Blyton. Tidak sulit membayangkan Kathy, Tommy, dan Ruth sebagai Sally, Darrell, dan Alicia dari serial Mallory Towers. Kejadian seru di awal Never Let Me Go tidak jauh dari dinamika sekolah: duduk di kelas, guru eksentrik, kelompok rahasia, ledakan amarah Tommy, ketegasan kepala sekolah, dan aneka peristiwa yang mempererat persahabatan anak-anak. Namun semakin jauh kita membaca, semakin sering muncul keganjilan yang membuat kita ragu kalau Hailsham memang seperti Mallory Towers. Ada terlalu banyak rahasia: Mengapa anak-anak ini tidak memiliki nama keluarga? Mengapa Miss Lucy mengatakan mereka tidak mungkin tumbuh menjadi aktor atau penjaga toko? Mengapa di Hailsham 'guardian' menggantikan kata 'teacher'? Salah satu rahasia diungkap di sampul belakang buku ini: “Di sanalah manusia dikloning agar bisa menyediakan organ-organ yang dibutuhkan oleh penduduk dunia luar yang sakit.”

Singkat kata, Kathy, Tommy, dan Ruth sebetulnya adalah klon-klon manusia. Sebelum dewasa, mereka hidup selayaknya siswa-siswi sekolah biasa, bahkan mungkin lebih beruntung. Hailsham bukan sekadar ladang organ, tempat ini juga menjamin semua anak mendapatkan gizi, perhatian, dan pendidikan yang penting selama masa tumbuh kembang. Seorang dokter selalu datang memeriksa kesehatan mereka setiap minggunya. Anak-anak bahkan didorong untuk berkesenian. untuk setiap puisi, gambar, maupun prakarya yang dikerjakan, mereka mendapatkan kupon 'Sale' dan 'Spring Exchange'. Keduanya merupakan semacam bazar yang populer karena merupakan satu-satunya cara bagi anak-anak untung memperoleh barang-barang pribadi. Yang terpenting dalam kurikulum Hailsham adalah sejak dini anak-anak diinternalisasikan kewajiban mereka saat dewasa: mendonorkan organ-organnya sampai mati. Kematian mereka itu disebut dengan 'completion'.

Sampai di sini, mungkin beberapa dari kita menyangka bahwa yang menjadi konflik adalah bagaimana tiga tokoh utama berusaha lepas dari kewajiban donor organ; perjuangan melawan sistem represif. Rupanya tidak. Sebagaimana penghuni Hailsham lainnya, Kathy, Tommy, dan Ruth tumbuh besar tanpa mempermasalahkan kewajiban dasar mereka. Saat mulai dewasa, kegalauan ketiganya justru muncul dari hal-hal yang juga dipertanyakan manusia kebanyakan. Pertanyaan-pertanyaan seperti, “Dari mana kita berasal?” “Bagaimana seharusnya kita hidup?” “Ke mana semua berakhir?” Juga sama seperti manusia kebanyakan Kathy, Tommy, maupun Ruth segera menemukan bahwa tak ada satu jawaban pasti atas pertanyaan-pertanyaan itu. Mereka mulai menciptakan teori-teori sendiri.

Salah satu alasan saya membaca Never Let Me Go adalah saya pernah menyaksikan versi layar lebarnya. Dan film itu sangat menyentuh. Di dada saya seperti ada banyak simpul setelah menonton Never Let Me Go. Warna yang digunakan berkesan luntur dengan cipratan warna merah dan hijau di sana sini. Aktor aktrisnya pun bermain baik. Kathy diperankan Carey Mulligan, sementara Andrew Garfield dan Keira Knightley masing-masing memerankan Tommy dan Ruth. Pada film, salah satu momen paling berkesan adalah sewaktu pertama kali melihat Tommy berlari menyambut Kathy dan Ruth setelah melakukan donor keduanya. Mereka bertiga akan mengadakan perjalanan ke pinggir pantai. Tommy botak dan semakin kurus, langkahnya pincang, tetapi semangat dan kepolosannya tetap sama.

Pada buku, saya paling menikmati mengikuti rangkaian peristiwa dari narasi Kathy. Dari narasinya saja, pembaca bisa mengira mengapa Tommy dan Ruth betah bersahabat lama dengan Kathy. Gadis ini adalah seorang pengamat baik. Menyangkut persahabatannya dengan Tommy dan Ruth, Kathy menyimak betul-betul setiap percakapan, gerak-gerik, dan perubahan raut wajah kedua temannya. Inilah yang membuatnya tahu bagaimana cara menempatkan diri di posisi yang lain. Kathy memenangkan kepercayaan Tommy dan Ruth. Kalaupun ada kekurangan, bisa jadi itu adalah sikap Kathy yang kurang kritis. Narasinya memberi gambaran yang dapat diandalkan mengenai diri dan persahabatannya, tetapi narasi itu tidak menjelaskan bagaimana dunia yang mereka tinggali bekerja. Mengapa mereka tidak melawan? Tidak lari dari takdir mereka? Tidak ada satu jawaban pasti untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan tersebut.

Pada akhirnya, saya pikir Kathy, Tommy, dan Ruth menjalani kehidupan yang utuh. Sebagaimana pertanyaan pembaca, pertanyaan yang mereka ajukan mungkin tidak akan terjawab. Namun apa-apa yang sudah digariskan, teori-teori yang mereka temukan, serta pilihan-pilihan yang mereka ambil, semuanya menentukan bagaimana mereka memaknai kehidupan masing-masing.

***

Tiga puluh dua halaman pertama Never Let Me Go saya baca di Batu Api. Saya betul-betul terhisap. Saya meminjam buku ini sebelum berubah pikiran lagi. Ketika saya menghampiri, pandangan Bang Anton tertuju pada layar netbook-nya. Di atas meja ada buku tulis yang penuh dengan tulisan tegak bersambung. Sesti pernah bercerita kalau Bang Anton suka menulis keyword atau informasi menarik yang ditemukannya dari buku. “Pinjam. Seminggu. 5611,” ujar saya ketika perhatian Bang Anton beralih kepada saya. Wajar kalau kami mungkin tidak akan pernah akrab. Saya kulkas begitu. Biasanya Bang Anton kerap memberi komentar singkat terhadap buku yang saya pinjam. Namun kali ini Kazuo Ishiguro seperti tidak membunyikan lonceng apapun di kepalanya. Saya pun tidak tahu apa-apa tentang penulis Never Let Me Go ini selain bahwa bukunya yang lain, Remains of the Day, sudah dibuat versi filmnya oleh Merchant-Ivory Production.

Kemarin, sebelum menulis ini, saya iseng-iseng mencari tahu lebih banyak tentang Kazuo Ishiguro. Terutama resensi media-media luar terhadap Never Let Me Go. Akan tetapi, satu-satunya tulisan yang saya baca habis adalah wawancara penulis ini dengan The Paris Review. Wawancara itu memuat sedikit sekali pandangan si penulis terhadap karyanya. Pertanyaan yang diajukan adalah tentang masa kecil, remaja, pengalaman Ishiguro sebagai musisi, sampai mendaftar kelas penulisan kreatif. Pokoknya hal-hal pribadi. Ishiguro sepertinya nyaman menjawab semua pertanyaan itu. Jawabannya panjang-panjang. Mungkin saat mengembalikan Never Let Me Go besok, saya akan menceritakan beberapa jawaban kepada Bang Anton.

DICARI: Peserta Angkatan Kata AntarBenua

2011-09-28T11:20:00.002+07:00

Komunitas menulis Museum Konperensi Asia-Afrika, Angkatan Kata AntarBenua (AKAB), akan membuka kelas menulis pertamanya. Kelas ini bertujuan mengajak para peserta mengenali tokoh-tokoh yang berperan dalam sejarah Indonesia dan dunia, serta mengenal negara-negara di kawasan Asia-Afrika yang selama ini terkesan misterius karena kurangnya akses mereka terhadap pengendalian arus informasi. Berikut intisari kegiatan:

PERTEMUAN I: “SOSOK DALAM FOTO”
Pengenalan Museum Konperensi Asia-Afrika, dan menulis tentang tokoh sejarah berdasarkan foto-foto mereka.

PERTEMUAN II: “LISAN >< TULISAN”
Kebanyakan orang merasa lebih mudah mengungkapkan perasaannya melalui lisan daripada tulisan. Konon hal itu karena kita lebih banyak memiliki kesempatan bicara daripada kesempatan menulis. Jika kita menulis sesering kita berbicara, tentu kita dapat lebih mudah menyampaikan maksud melalui tulisan. Seringkali kata-kata yang terucap gagal menyampaikan isi benak kita. Di sisi lain, ungkapan melalui tulisan memberi waktu ekstra untuk memikirkan, “Apa kiranya kata yang paling tepat untuk melukiskan perasaanku saat ini?”

PERTEMUAN III: “SEANDAINYA U NU HIDUP HARI INI”
Saat SMA dulu, sejarah merupakan pelajaran membosankan karena—harus diakui—sulit menemukan relevansi antara Megantropus Paleojavanicus dengan jawaban mengapa si A tidak membalas SMS-ku? Latihan menulis kali ini bertujuan membangun jembatan yang mempertemukan kehidupan tokoh sejarah dengan keseharian yang saat ini dijalani masing-masing peserta.

PERTEMUAN IV: “A DAY IN THE LIFE”
Seringkali, sejarah dipandang sebagai ilmu pasti. Apapun yang tertulis di dalam buku sejarah dianggap sebagai kebenaran. Padahal, kenyataannya tidak seperti itu. Setiap orang memiliki persepsinya masing-masing sekalipun mereka melalui sebuah peristiwa yang sama. Latihan menulis pada minggu ketiga mengajak peserta untuk menceritakan kembali sejarah tokoh dunia menurut versi masing-masing.

PERTEMUAN V: “V UNTUK VAKANSI”
Biasanya liputan perjalanan di media massa mudah ditebak: berisikan cuplikan sejarah, foto-foto spektakuler, serta penjelasan tentang kondisi tempat yang dikunjungi. Makna sebuah perjalanan seolah terbatas pada tujuan akhir perjalanan itu, tanpa ada motif atau refleksi dilakukannya sebuah perjalanan. Pada pertemuan ini peserta workshop berupaya mengenali situs-situs penting di Asia dan Afrika, dan menceritakannya kembali secara personal.

PERTEMUAN VI: “SEBERSIT CAHAYA DARI JENDELA”
Salah satu hal yang paling menarik dari penyelenggaraan Konferensi Asia-Afrika adalah pada masa itu, di mana teknologi transportasi dan telekomunikasi masih sangat terbatas, para pemimpin bangsa Indonesia sudah memiliki gagasan untuk memikirkan nasib bangsa-bangsa di seberang lautan. Padahal belum tentu mereka pernah berhubungan langsung dengan bangsa-bangsa tersebut. Saat ini, ketersediaan internet memberikan kesempatan yang sama kepada setiap bangsa untuk mengenal bangsa lainnya melalui cerpen, puisi, lirik lagu, hingga film pendek dari pelosok dunia. Agenda pertemuan ini adalah apresiasi karya sastra dari seluruh dunia.

PERTEMUAN VII: “MENGAPA SAYA MENULIS? MENGAPA MESTI SEJARAH?”
Refleksi setelah workshop menulis selama satu setengah bulan.

Kelas akan dimulai pada 29 September 2011. Gratis bagi Sahabat Museum Konperensi Asia Afrika. Tersedia tempat bagi tujuh orang. Kelas kedua dibuka jika peminat membludak dan dirasa perlu. Setiap peserta berkumpul seminggu sekali setiap hari Kamis dengan durasi pertemuan empat jam, 16:00-20:00. Pertemuan dibagi dua sesi, dengan menulis dan mengapresiasi karya sebagai kegiatan utamanya. Info lebih lengkap hubungi Admin Sahabat Museum KAA, Deni Rachman (08562035327).

Fasilitator: Andika

Bandung, 18 Juli 2011

2011-08-17T13:03:00.007+07:00

Bandung, 18 Juli 2011

Kepada Pak R
di depan monitor paling besar
di ruang komputer.

Kelihatannya Napak Tilas Konperensi Asia-Afrika yang lalu membuat penasaran sejumlah orang di museum. Sebelum hari H, terhitung ada empat staf yang menanyakan apakah saya ikut juga dalam perjalanan ke Jakarta itu. Bapak masih ingat? Sehari jelang napak tilas, Menteri Luar Negeri kita mengunjungi museum dalam rangka inspeksi mendadak. Sementara Pak Isman menemani beliau berkeliling, Bu Ely menginstruksikan para staf museum agar kelihatan sibuk. Hari itu Pak Naryo bahkan memakai kemeja terbaiknya, Pak Marty menjabat tangan nyaris semua orang, termasuk tangan saya dan Iyan. Beliau kelihatan puas. “Ini teman-teman Sahabat Museum,” Pak Isman memperkenalkan. “Lagi apa?” tanya Pak Marty. “Gunting-gunting!” sahut saya yang sedang mengguntingi nametag peserta napak tilas. “Apa?” Beliau keheranan. “Gunting-gunting,” ulang istrinya, tersenyum. Ketika Pak Marty melanjutkan berkeliling, Bapak lalu mengingatkan Iyan untuk menyerahkan foto-foto napak tilas 'besok'. “Penting untuk laporannya nanti,” ujar Bapak. Tentu saja akhirnya berfoto merupakan kegiatan pertama kami setiap kali sampai di tempat tujuan! Barangkali hasilnya saat ini sudah ada di database museum, tersimpan aman dalam folder 2011 – JULI – ACARA. Saya pikir tak ada ruginya menulis sedikit catatan untuk melengkapi foto-foto tersebut. Mudah-mudahan setelah membaca ini, Bapak dan staf museum lainnya tidak lagi penasaran.

Rabu, 13 Juli 2011. Ketika langit berubah warna dari hitam menjadi biru, rombongan Asian African Reading Club + Komunitas Aleut! bangkit dan memulai perjalanan. Untuk perjalanan sehari, daftar tujuan kami lumayan banyak: Istana Bogor, Gedung Pancasila, Kediaman Roeslan Abdulgani, Kediaman Ali Sastroamidjojo, serta Newseum Café. Sekitar enam puluh orang rombongan kami menumpangi Bus Patriot. Saya duduk di antara Sesti (24) dan Auliasa (19). Kami bertiga menempati kursi tiga deret yang menempel di bagian kanan bus. Di belakang kami terdapat kaca tembus pandang yang memisahkan area ber-AC dengan area merokok. Area merokok ini disebut akuarium. Di dalamnya tampak jelas wajah Pak Des, Pak Samudro, Febby, serta teman-teman lain sedang asyik mengobrol. Namun bagi siapapun di luar akuarium, isi obrolan mereka tetap jadi misteri.

Pagi itu Bus Patriot melaju sama mellow-nya dengan lagu-lagu Dewa dan Kerispatih yang mengalun darispeaker. Mungkin hanya menang sedikit dari laju angin sepoi-sepoi. Rombongan kami tiba di Kota Hujan sekitar jam 9. Saya dan Sesti mengagumi pemandangan rumah dan bangunan di sekitar Kebun Raya Bogor. Semua rindang dan tertata. Penulis Fira Basuki pernah mengibaratkan kota ini sebagai telur ceplok; Istana dan Kebun Raya merupakan kuning telurnya. Saya teringat gerundelan Bapak ketika baru dari pulang dari dinas ke Yogyakarta: “Di sana pasarnya bersih, lapak-lapaknya rapi, beda dengan di sini yang kotor, semrawut. Saya bingung ciri khasnya Bandung apa.” Seandainya ada wisatawan yang menanyakan, “Di mana pusat kota Bandung?”, bagaimana Bapak akan menjawabnya?

Memasuki Istana Bogor, rombongan kami diarahkan menuju pelataran sayap kiri. Di halaman istana, sejauh mata memandang yang ada cuma rumput dan pepohonan! Mungkin ini hanya dirasakan oleh orang yang tak pernah menonton sepak bola daru pinggir lapangan, tetapi inilah pertama kalinya saya melihat warna hijau sebanyak itu! Siapa yang setiap hari menyiram rumput? Apakah Tuhan? Inikah alasan Bogor dijuluki Kota Hujan? Dan siapa pula yang menjaga rumput tetap pendek? Di kejauhan tampak juga sejumlah patung hias. Konon beberapa di antaranya merupakan pemberian Presiden Yugoslavia Josip Broz Tito untuk Presiden Soekarno. Saat dunia dibekukan Perang Dingin, keduanya bahu-membahu memprakarsai Gerakan Non-Blok. Ketika nyaris semua orang sibuk dengan kameranya, hanya Dian Vita yang terlihat santai-santai. Gadis berkacamata ini menjelaskan bahwa setiap ulang tahun kota Bogor. Istana Bogor dibuka bagi umum. Sebagai warga Bogor, ia sudah tak asing lagi dengan pemandangan ini. Main-main Dian menggandeng tangan saya dan Sesti, mengajak kami pergi ke Kebun Raya saja.

“Situasi terkendali. Rombongan tidak memiliki motif politik,” bisik seorang bapak kepada walkie-talkie-nya. Ia mengikuti rombongan kami dari belakang. Sementara itu, di depan, kami berkeliling didampingi Pak Ferry. Pemandu kami ini mengenakan baju safari coklat, kalung logam, sabuk bercorak, sepatu putih, dan cincin bermata batu akik. Kumisnya panjang! Melalui toa, Pak Ferry bercerita tentang sejarah Istana Bogor. Konon, Gubernur Jenderal VOC ke-29, Gustaff Willem Baron Van Imhoff jatuh hati dengan keasrian Bogor yang pada tahun 1744 masih berupa sebuah kampung kecil. Tahun itu juga Bogor dijadikan daerah pertanian dan dibangunlah sebuah rumah peristirahatan yang menjadi cikal bakal Istana Bogor. Istana Bogor awalnya bernama Buitenzorg atau Sans Souci, berarti 'tanpa kekhawatiran'. Selama 1870-1942, Buitenzorg menjadi kediaman resmi 38 Gubernur Jenderal Belanda dan seorang Gubernur Jenderal Inggris. Istana ini awalnya bertingkat tiga, tetapi meletusnya Gunung Salak pada 1834 memorak-porandakannya. Ketika dibangun lagi pada 1850, Buitenzorg menjadi satu tingkat saja. Tahun 1950, setelah masa kemerdekaan, Istana Bogor mulai digunakan pemerintah Indonesia dan resmi menjadi salah satu Istana Presiden Indonesia. Desember 1954, istana ini menjadi saksi berlangsungnya Konferensi Bogor yang mendahului Konferensi Asia-Afrika.

Menurut Pak Ferry, Presiden Soekarno mengumpulkan, memilih, dan menata sendiri sebagian besar perabotan dan karya seni di sana. Setiap kali singgah beliau akan melepas sepatu dan memeriksa dengan jarinya kalau-kalau masih ada debu yang menempel. Dapat dikatakan Istana Bogor adalah rumah Bung Karno. Seharusnya hal-hal tersebut membuat Istana Bogor berbicara banyak tentang presiden pertama kita, tetapi satu-satunya kesan yang melekat pada saya hanyalah betapa playboy-nya beliau! Dinding istana terlalu penuh lukisan-lukisan perempuan yang bukan istrinya. Dan walaupun istana menyimpan banyak patung perempuan telanjang, patung laki-laki yang saya temukan hanya patung Hercules di halaman istana. Bagaimana ini adil!? Dari pintu ruang baca, Pak Ferry memperlihatkan lukisan The Russian Wedding karya maestro Rusia, Makowski. Lukisan ini sangat besar, semarak menggambarkan suasana pesta. Sayangnya pengunjung tak diperkenankan masuk; sulit mengamati detil lukisan maupun melirik judul buku-buku yang tersimpan dalam lemari.

Di awal penjelasannya, Pak Ferry menyatakan Istana Bogor merupakan kekayaan milik bangsa. Namun setelah dua jam berkeliling, saya justru meragukan kebenarannya. Kemewahan Istana Bogor terasa jauh dari apa yang sehari-hari dihadapi kebanyakan orang Indonesia. Ketika rombongan hendak melanjutkan perjalanan, seperti kerasukan, tiba-tiba Teh Cici menyerukan kamilah para generasi muda 'terpilih' yang berkewajiban mengenal 'jati diri bangsa'. Seruan ini terdengar sumbang dan tidak pada tempatnya. Mencari jati diri bangsa di Istana Bogor ibarat mencari suara rakyat di Dewan Perwakilan Rakyat. Lagipula bukankah semua orang memang 'terpilih' dalam satu dan lain hal? Pada perjalanan ke Jakarta, Auliasa meneruskan desas-desus kalau sebetulnya Teh Cici tadi 'dimasuki' arwah Bung Karno. Saya dan Sesti kontan bertukar pandangan skeptis. Alis saya terangkat. Betapa bersyukurnya saat itu kami duduk bersebelahan!

***

Seperti mesin cuci yang terkadang membuat kaus kaki melar, kemacetan lalu-lintas Jakarta juga mengulur waktu perjalanan kami. Berapa lama perjalanan paling lama yang pernah Bapak tempuh? Saat itu istirahat dan santap siang di Pusdiklat Kemlu bahkan tak mampu mengenyahkan rasa lelah karena kelamaan menekuk kaki. Walhasil begitu sampai di Gedung Pancasila yang saya inginkan cuma tidur atau lari-lari. Bahkan mata saya nyaris terpejam sebelum menyadari bahwa sosok yang memandu kami di sana tak lain adalah Pak Isman! Meskipun teras gedung waktu itu terlalu panas untuk mendengarkan sambutan beliau, saya lega rombongan akan dipandu Pak Isman. Sekental apapun sejarah Gedung Pancasila, rasa-rasanya tak akan sampai melarutkan selera humor kepala museum kita itu.

Menurut Pak Isman, Gedung Pancasila dinamakan begitu karena di sanalah lahir Pancasila sebagai dasar negara. Pada sidang tanggal 1 Juni 1945, Ketua Badan Penyelidik Upaya-Upaya Kemerdekaan (“Ingat BPUPK,” tegas Pak Isman. “Bukan BPUPKI. BPUPK diterjemahkan dari Dokuritsu Zyunbi Tjoosakai, nggak ada kata Indonesia-nya, kan?”) Dr. Radjiman Wedyodiningrat bertanya kepada seluruh hadirin, “Apa dasar Negara Indonesia yang akan kita bentuk?” Melalui pidatonya, Ir. Soekarno menjawab pertanyaan itu sekaligus menanggapi uraian pembicara-pembicara sebelumnya. Jawaban Bung Karno berisi lima sila yang diusulkan sebagai Dasar Negara Indonesia Merdeka, yaitu: Kebangsaan Indonesia, Internasionalisme atau Peri Kemanusiaan, Mufakat atau Demokrasi, Kesejahteraan Sosial, dan Ketuhanan Yang Maha Esa. Hadirin lantas bertepuk tangan secara 'riuh' dan 'menggemparkan'. Selanjutnya Dr. Radjiman mengenang pidato tersebut sebagai momentum kelahiran Pancasila. Menurut beliau, meskipun saat itu sidang berlangsung di bawah pengawasan bala tentara Jepang, pidato Bung Karno keluar dari jiwanya secara spontan.

Sejarah mencatat Gedung Pancasila mulanya merupakan kediaman para panglima Belanda. Dianggap memadai, bangunan ini lantas dijadikan markas Volksraad atau Dewan Perwakilan Rakyat pada 1918. Saat itu, anggota Volksraad berasal dari berbagai kalangan, terdiri dari orang-orang Belanda, pribumi, China, Arab, dll. Menurut situs resmi Kemlu: “Volksraad adalah sebuah dewan rakyat yang wewenangnya sangat terbatas. Semula dewan hanya diberi hak untuk memberi nasihat kepada pemerintah. Dalam perkembangannya, pada 1927 Volksraad diberi juga wewenang untuk membuat Undang-Undang bersama dengan Gubernur Jenderal. Namun wewenang itu tidak banyak berarti karena Gubernur Jenderal tetap memegang hak veto.” Rasanya praktek seperti ini masih terjadi ya, Pak? Membaca istilah 'hak veto' saya selalu teringat proses pengambilan keputusan di Dewan Keamanan PBB.

Sekitar tahun 1950, Gedung Pancasila mulai menjadi kantor Kementerian Luar Negeri. Menjelang Konferensi Asia-Afrika, gedung ini menjadi pusat kegiatan Sekretariat Bersama Konferensi yang diketuai oleh Sekretaris Jenderal Departemen Luar Negeri, Pak Roeslan Abdulgani. Anggota Sekretariat Bersama terdiri dari para Duta Besar Burma, India, Pakistan, dan Ceylon di Jakarta. “Sekarang Gedung Pancasila digunakan untuk menerima tamu-tamu asing setingkat menteri,” jelas Pak Isman. Pandangan saya tertuju pada karpet merah yang memanjang di atas lantai marmer. “Selain itu di sini juga jadi tempat penandatanganan perjanjian-perjanjian internasional.”

Sekretaris Jenderal Asian-African Reading Club, Adew Habtsa mengibaratkan bagian dalam Gedung Pancasila seperti perempuan cantik yang dandanannya menor. Tirainya biru. Wanginya menusuk. Sementara itu, beberapa chandelier menyala gemerlap. Sejumlah perabotan terbuat dari kayu berukir, sejumlah lainnya berlapiskan kertas emas. Bu Nunun berpendapat usaha memadukan arsitektur klasik kolonial dengan gaya tradisional Indonesia ini terasa dipaksakan. Rombongan kami lalu foto bersama Pak Isman di bawah Elang Garuda Pancasila. Foto ini, sebagaimana foto-foto lain di dalam gedung, sayangnya tidak bisa di-published. Saya tidak yakin apakah Bapak pernah masuk ke Gedung Pancasila atau belum, yang jelas gedung ini akan dibuka bagi umum pada tahun depan.

***

Pak R, sudah berkali-kali memoar Roeslan Abdulgani, The Bandung Connection, dibahas dalam Asia Africa Reading Club. Namun saya belum juga bosan. Itu karena beliau menuturkan berlangsungnya Konferensi Asia-Afrika dengan ringan sekaligus penuh pengamatan. Sudut pandang orang pertama yang digunakan menimbulkan perasaan dekat antara Pak Roeslan dan pembaca. Saya ingat suatu hari pernah menanyakan seperti apa rumah Pak Roeslan. “Rumah Belanda. Bagus, masih terawat,” jawab Bapak. “Ketika museum sedang dibangun, dua kali saya ke sana untuk menanyakan lebih detil fungsi ruang-ruang di Gedung Merdeka pada saat konferensi tahun 1955.” Sayang upaya ini gagal. “Kunjungan pertama: beliau sakit. Kunjungan kedua: Pak Roeslan sedang pergi ke Surabaya. Saya hanya bertemu ajudannya.” tutur Bapak. “Ajudannya cerita apa?” tanya saya. “Nggak cerita apa-apa. Kami hanya bicara di luar rumah. Pembangunan museum keburu selesai sebelum saya bertemu beliau.” Bapak tidak mengatakannya, tetapi saya tahu Bapak kecewa.

Rumah Pak Roeslan terletak di Kelurahan Pegangsaan, Menteng, Jakarta Pusat. Seperti yang Bapak katakan, rumah ini merupakan rumah Belanda yang dirawat baik-baik. Di sekitarnya berderet rumah-rumah serupa dari era kolonial. Konon permukiman ini merupakan permukiman villa pertama di Batavia. Kawasan ini ibarat Miss Marple dalam novel Agatha Christie: wanita tua, tenang, tetapi tahu banyak. Salah satu rumah di sana merupakan tempat diproklamasikannya kemerdekaan Indonesia. Rumah Pak Roeslan pun pernah ditinggali Bung Karno sekembalinya dari pengasingan di Bengkulu. Pusat Kebudayaan Rusia di seberang jalan menarik perhatian saya dan Sesti. (“Apa rasanya punya rumah di seberang Pusat Kebudayaan Rusia?” ujar Sesti berandai-andai. “Apa otomatis kita jadi jago Bahasa Rusia?” Diam-diam saya menggeleng.) Begitu bus berhenti, rombongan kami segera disambut Bu Lia, anak bungsu Pak Roeslan, serta Pak Manto, suaminya. “Akhirnya sampai juga!” seru Bu Lia. “Aku kira kalian hilang! Aku SMS Deni jam sebelas katanya ada di Bogor. Sampai sore, kok nggak datang-datang? Ayo masuk. Pasti pada mau ngopi, kan?”

Sayang sekali dulu Bapak tidak sempat masuk ke rumah Pak Roeslan. Kalau ya saya yakin Bapak bakalan senang sekali! Rumah ini penuh dengan koleksi beliau: koleksi tongkat, koleksi Al-Qur'an, koleksi porselen, sampai koleksi buku yang katanya mencapai sepuluh ribu judul! Pada secarik kertas pembatas Al-Qur'an, Pak Roeslan mencatat ayat-ayat kesukaannya. Di ruang depan, meja kerja Pak Roeslan dibiarkan seperti ketika pemiliknya masih hidup. Terlihat kaca pembesar dan mesin tik yang hingga menjelang akhir hayatnya masih sering digunakan Pak Roeslan untuk membaca dan menulis. “Jangankan membujuk bapak menulis dengan komputer, menulis dengan mesin tik elektronik saja sulitnya luar biasa,” kenang Bu Lia. “Akhirnya yang terpenting bagi kami adalah kenyamanan bapak.” Menurut Pak Manto, setelah Sholat Subuh biasanya ayah mertuanya tidak tidur, tetapi langsung menulis artikel untuk media massa ataupun tulisan-tulisan ilmiah.

“Sejak kecil aku tinggal di sini bersama Bapak dan Ibu,” cerita Bu Lia. “Waktu aku mulai besar, semua kakakku sudah menikah dan tinggal berpencar-pencar. Sama kakak yang paling dekat saja aku beda sepuluh tahun. Biasanya di album foto lama cuma ada foto-foto bapak, ibu, dan kakak-kakakku. Kalau ada aku, paling fotonya cuma bertiga sama bapak dan ibu! Nah, baru sekarang saja ada foto aku dan kakak-kakakku.” Beliau lalu menunjuk sebuah kolase besar yang menempel di dinding. “Itu ibu yang buat,” ujar Bu Lia. Kolase itu memuat foto-foto Pak Roeslan bersama Ibu Sihwati selama lima puluh tahun pernikahan mereka. Pasangan ini berfoto di berbagai belahan dunia. Mereka mengenakan pakaian formal, pakaian santai, atau mantel tebal. Terkadang Ibu Sihwati memakai kebaya, terkadang Pak Roeslan memakai kupluk, Sesekali mereka berfoto dengan anak-anak, sesekali mereka berfoto dengan tokoh-tokoh dunia: Kruschev, Chou En-Lai, hingga Bobby Kennedy. “Keluarga kami sudah mengerti mengapa bapak jarang ada di rumah. Sebelum meninggal pun beliau masih sering pergi ke Surabaya, kalau tinggal di rumah terlalu lama bapak malah sakit. Bapak orangnya suka bercanda, tapi leluconnya sinis. Kadang-kadang orang suka bingung membedakan apa bapak serius atau sedang menyindir.”

Biasanya ketika menemukan nama dalam buku pelajaran sejarah, saya mendapat kesan bahwa pemilik nama itu hidup di dunia lain. Dunia yang hanya terdiri dari pahlawan dan pesakitan. Bagi saya kunjungan ke rumah Pak Roeslan menjadikannya bukan lagi sebagai mitos, melainkan sebagai 'orang' seperti saya, Sesti, Auliasa dan teman-teman kami lainnya. Saat hari mulai gelap rombongan kami berpamitan. Namun saya masih menyimpan segudang pertanyaan trivial tentang Pak Roeslan. Hal-hal seperti buku kesukaan beliau, musik kesukaan beliau, tentang film kesukaan, tentu para peserta AARC memahami betul kegemaran beliau menonton film-film thriller. Namun, apa makanan kesukaan Pak Roeslan? Hahaha. Pak Roeslan officially menjadi penulis favorit saya! Penulis ini tidak hanya menulis buku yang asyik dibaca, tetapi juga ikut serta dalam usaha menulis babak baru sejarah dunia.

***

(bersambung)

Kang Adew menuliskan puisi-puisi tentang napak tilas di sini : http://www.facebook.com/note.php?note_id=10150236305922730
M. Ryzki Wiryawan dari Komunitas Aleut menceritakan pengalaman napak tilasnya di sini: http://aleut.wordpress.com/2011/07/16/napak-tilas-konperensi-asia-afrika-sebuah-petite-histoire/
Foto oleh Iyan Septiyana.

#2: Tablet ini dinamakan C

2011-01-23T21:02:00.007+07:00

Catatan: mulai sekarang saya ingin rutin mengunggah tulisan-tulisan dari sesi menulis Reading Lights Writer's Circle. Tidak semua tulisan ini bagus, justru banyak yang memalukan. Namun dari kegiatan inilah saya paham kalau menulis itu menyenangkan.

Warnanya merah. Bentuknya hati. Tablet ini dinamakan C, kependekan dari 'cinta'. Penelitian membuktian C bisa menghilangkan perasaan ingin mencintai dan dicintai. Tablet ini bisa didapatkan tanpa resep dokter dan tidak menimbulkan kecanduan. Kalaupun ada masalah, pastilah karena harganya yang fantastis: enam juta untuk setiap tabletnya. Tetap saja, C laku bak kacang goreng. Masa ini disebut-sebut sebagai akhir dari era cinta organik.

Tiga hari yang lalu, Sius baru saja putus dari pacarnya empat tahun terakhir, Bimo. Sampai malam ini, ia belum bisa tidur nyenyak. Sius membasahi bantalnya setiap kali teringat laki-laki yang biasanya tidur di sisi lain kasur itu. Dadanya sakit penuh kenangan mereka berdua. Sius tahu masalahnya, ia pun tahu apa solusinya. Sius butuh menenggak C. Secepatnya.

Masalahnya, Sius bukan dari kalangan berpunya. Ia hanya mahasiswa dari Jambi dengan jatah bulanan terbatas. Setiap bulan orang tuanya mengirimkan tiga juta. Namun, terjebak dalam gaya hidup yang salah, ia tak pernah bisa menabung. Sekarang masih tanggal 17, tetapi sisa uang di ATM hanya lima ratus ribu. Biasanya Bimolah yang mengingatkan Sius untuk berhemat. Sekali lagi sosok Bimo muncul. Air mata Sius menggenang lagi.

***

Jam tiga pagi, sebuah ponsel berdering nyaring. Iwan, si empunyanya bangun. “Halo.”

“Iwan? Sius, nih,” kata suara dari seberang telepon.

“Kenapa, Yus?” tanya Iwan, menahan kantuk.

“Gue butuh uang nih. Empat juta saja … Gue butuh C secepatnya. Tiap ingat Bimo hati gue sakiiit sekali ….”

Langsung saja kepala Iwan bekerja. Berpikir. Mencari-cari alasan untuk menolak tanpa membuat Sius merasa tak enak. “Ah, coba elu mintanya kemarin!" tukas Iwan. "Gue baru saja bayar kredit mobil. Sekarang tabungan gue kosong!”

“Tapi hati gue sakiiiiit," lolong Sius. "Rasanya remuk, hancur, dan lebur. Gua perlu bantuan lu, Wan ...”

Iwan menghela napas. “Dulu sebelum C orang-orang juga bisa survive, kok. Jangan berlebihan lu.”

Telepon pun ditutup.

***

Sisa malam dipakai Sius untuk menangis. Ia teringat lagi pertemuan pertamanya dengan Bimo. Hari itu hari pertamanya menginjakkan kaki di kampus. Ketika itu Bimo, seorang aktivis, sedang berkampanye. Pemuda ceking bersuara nyaring itu mengajak mahasiswa-mahasiswa baru bersikap tegas melawan pemerintah yang kebijakannya hanya menguntungkan investor. Idealisme Bimo dalam memperjuangkan sesuatu menembus hati Sius. Setelah berbulan-bulan pura-pura peduli dengan isu itu, Sius menyatakan cintanya. Ketika itu gayung bersambut.

Jam delapan pagi, air mata Sius sudah habis. Namun tidak dengan kepedihannya. Perasaannya tidak enak, tetapi hari itu ia bertekad keluar dari kamar kosnya. Sius akan mencari tablet C bajakan yang marak dijual di jalanan.

Tablet C tak luput dari pembajakan. Konon C yang beredar ilegal di jalanan merupakan produk percobaan yang sengaja disebar oleh pabrik obat saingan. Apabila tablet C resmi tidak memiliki efek samping, tablet C bajakan memiliki banyak efek samping. Dari yang paling ringan: gatal-gatal sampai efek keracunan yang membuat orang tak mampu lagi mencintai tanpa kehilangan keinginan untuk dicintai. Resikonya memang besar, tapi rasa frustrasi karena putus cinta membuat orang sukarela menjadi kelinci. Tablet C bajakan relatif murah, rata-rata tiga ratus ribu setiap tabletnya.

***

Sebuah angkutan kota berhenti di depan Jalan Dalem Kaum. Sius turun. Hampir semua orang Bandung tahu di sanalah pusat penjualan C bajakan. Meskipun praktek jual beli ini ilegal, pihak berwenang angkat tangan. Tiap bulannya rekening mereka semakin gendut dengan setoran yang dikirimkan para pedagang.

“C, Mas! C?” cegat seorang pedagang ketika Sius berjalan di trotoar.

Sius mengangguk. “Berapa?”

Si pedagang C bajakan merendahkan suaranya “500 ribu per tablet.”

“Bah! 500 ribu! Aku tak punya uang segitu!” tolak Sius.

“Harganya memang agak mahal. Tapi yang ini ampuh sekali," bujuk si pedagang. "Sejak keluar bulan lalu, belum ada yang mengeluhkan efek sampingnya. Ori, lah.”

Sius menggeleng. “Kakak tidak punya yang lebih murah?”

Si pedagang menyerah. “Jelas ada. Tapi ini keluaran tahun lalu. Banyak orang yang hilang nafsu makannya setelah menenggak ini, khasiatnya pun nggak terlalu ampuh. Sekarang ini malah dijual sebagai obat diet. Harganya 100 ribu per tablet, mau?"

Sius menghela napas. Ia mengeluarkan beberapa lembaran 100 ribu. "Tiga," ujar Sius. Setelah membeli sebotol Aqua, pemuda itu langsung menelan ketiga pil itu. Baru berjalan beberapa langkah, Sius pingsan.

“Tolooong! Toloooong! Ada orang pingsan,” seru seorang ibu yang sedang menggendong bayinya.

Massa pun berkerumun. “Jigana mah karacunan C,” bisik seorang pramuniaga. “Lagi?” sahut temannya.

Dengan tergopoh-gopoh seorang laki-laki jangkung menerobos ke kerumunan. “Saya dokter, saya dokter.” Dokter itu menekan-nekan perut Sius. Berusaha mengeluarkan apa yang baru saja ditelan pemuda itu. Setelah beberapa saat, Sius terbatuk dan mengeluarkan isi perutnya. Perlahan ia membuka matanya. Sius menangkap sosok dokter. Rambutnya kelabu. Wajahnya serius, seperti Gabriel Byrne dalam serial In Treatment. Dengan suara yang setengah serak sang dokter bertanya, “Kamu nggak apa-apa?”

Ketika itu Sius tahu dirinya tidak perlu C lagi.

(Dari sesi menulis akhir suatu masa.)

#1

2011-01-19T21:16:00.003+07:00

Yudi, aku pernah cerita kalau aku sering dikunjungi orang yang akan meninggal dalam mimpiku. Nah, semalam aku mimpi kau datang berpamitan.

***

Jujur, aku tak ingat lagi mengapa aku pernah suka padamu. Dalam kencan-kencan kita, dalam pembicaraan telepon berjam-jam, yang kau sebut-sebut hanyalah betapa malangnya dirimu.

Aku bosan mendengar kisah perceraian orang tuamu. Entah berapa belas kali aku mendengarnya. Asal kau tahu, aku pernah sangat ingin menguap ketika kau sampai pada bagian di mana ibumu menikah lagi. Bagaimana ayah tirimu kerap menyentuhmu di bagian yang tak seharusnya.

Tidak hanya itu, aku khatam dengan kecemburuanmu dengan adik tiri dari ayahmu. Bagaimana ia lebih pintar dan disayang. Aku juga muak dengan kegagalanmu menyelesaikan kuliah. Setiap kali kutanya, jawabanmu selalu menyalahkan dosen-dosen yang katamu adalah para pembual yang tak betul-betul tahu apa yang mereka katakan.

Bagimu dunia adalah gudang sempit, gelap, dan penuh kotoran. Yang senang di dalamnya hanyalah tikus-tikus yang mencari sesuatu untuk dikerat.

Ketika kita putus, kau bilang aku adalah sosok penuh kepura-puraan yang terlalu takut untuk jadi diri sendiri. Namun menurutku, memutuskanmu adalah keputusan terbaik yang pernah kubuat. Saat itulah aku betul-betul menjadi aku. Bukan boneka yang hanya diam saja kau jejali ceritamu.

Dulu kau sering bilang, "Mending aku mati saja. Aku mau mati." Sekarang aku ingin mengucapkan selamat. Besok keinginanmu tercapai. Sampaikan salamku pada sang pencipta.

(Dibuat di pertemuan RL Writer's Circle. Prompt: menulis surat untuk orang yang akan mati besok.)

Embusan Angin yang Menyisakan Duka

2010-12-12T14:00:00.004+07:00

Selasa siang (30/11), sekitar jam satu, sekumpulan orang duduk dan bercengkrama di ruang audiovisual Museum KAA. Semuanya menanti program pemutaran film mingguan yang sudah berlangsung sejak awal tahun 2010. Mulanya film-film yang diputar khusus menceritakan Afrika dan Asia saja, tetapi lambat laun temanya makin beragam dan berganti setiap bulannya. Bulan November, mengikuti Hari Pahlawan yang diperingati setiap tanggal sepuluh, tema filmnya adalah kepahlawanan.

“Hari ini filmnya The Wind that Shakes the Barley,” ujar Tobing Jr., penggiat program ini, jelang dimulainya acara. “DVD-nya rilisan Jive Collection. Subtitle bahasa Indonesianya bagus.”

Lampu-lampu pun dimatikan. The Wind that Shakes the Barley (2006) bercerita tentang perang di Irlandia: perang merebut kemerdekaan dari Inggris (1919-1921), serta perang saudara yang terjadi setelahnya (1922-1923). Film ini dibuka dengan pemandangan pedesaan Irlandia yang asri dan tenang. Kalaupun ada kegaduhan, itu hanyalah keluarga dan teman-teman yang tengah melepas kepergian Damien (Cillian Murphy), seorang pemuda desa yang akan kuliah kedokteran di London. Tiba-tiba mereka terusik dengan kehadiran sekelompok Black and Tans (sebutan untuk tentara Inggris yang bertugas di Irlandia saat itu). Dengan beringas, para tentara itu menginterogasi penduduk yang tak bersenjata. Ketika Micheál Ó Súilleabháin menolak menyebut namanya dalam bahasa Inggris, tentara memukuli pemuda ini sampai mati. Ini merupakan kematian pertama dari sederet kematian yang ada di film ini.

Sementara cahaya berpendar dari televisi, kursi-kursi di ruang audiovisual perlahan terisi. Melalui dialog-dialog yang sarat dengan provokasi dan idealisme, The Wind that Shakes the Barley membawa penonton mengikuti pergerakan kaum radikal di Irlandia. Terbakar amarah akibat kekejaman Black and Tans, Damien urung ke London. Ia lantas bergabung dengan posko Irish Republican Army (IRA) setempat yang dipimpin oleh kakaknya, Teddy (Padraic Delaney). Mereka mulai membunuhi tentara Inggris secara gerilya. Tidak lama kemudian, IRA tidak hanya menumpas Black and Tans, tetapi juga orang-orangnya sendiri yang dianggap berkhianat. Damien bahkan mengekskusi sendiri teman sepermainannya, Chris Reilly, karena Chris membocorkan identitas anggota IRA.

Perlu dicatat: The Wind that Shakes the Barley bukanlah film tentang kehidupan dan kematian figur besar yang menjadi simbol perjuangan bagi para pengikutnya. Damien bukan tokoh utama dan Inggris juga bukan musuh utama. Setelah melalui perundingan dan perang yang memakan banyak korban, traktat perdamaian Inggris-Irlandia (Anglo-Irish Treaty) keluar pada tahun 1921. Perjanjian ini diantaranya menentukan bahwa Irlandia akan merdeka sebagai negara Persemakmuran Inggris, dan Irlandia Utara akan diberikan kepada rakyat Irlandia yang ingin tetap bersama Inggris (=diberikan kepada Inggris). Anglo-Irish Treaty memecah IRA.

Kakak-beradik Teddy dan Damien terpisah ke dalam dua kubu yang berseberangan. Menurut Teddy, traktat ini harus diterima karena merupakan tonggak perdamaian antara Inggris dan Irlandia. Meskipun tidak sempurna, tetapi kondisi itu bisa dibetulkan kelak ketika Irlandia sudah merdeka. Di sisi lain, Damien beranggapan mereka harus tetap berperang demi mendapatkan kemerdekaan penuh dan menjamin dikelolanya sumber-sumber ekonomi secara kolektif. (Ya, ia Marxist.) Bila perjuangan mereka berhenti sampai di situ, maka ribuan nyawa orang Irlandia terbuang sia-sia. Perang saudara pun pecah dan memakan lebih banyak korban lagi. Pada akhirnya kubu Teddy yang menang. Film ini berakhir dengan eksekusi Damien di bawah komando Teddy.

The Wind that Shakes the Barley disutradarai Ken Loach, sineas senior Inggris yang diganjar Palm d’Or dari Festival Film Internasional Cannes 2006 untuk filmnya ini. Ketika hendak dirilis di negaranya, film ini—diproduksi dengan menggunakan dana dari pemerintah Inggris—menuai banyak kontroversi karena dianggap pro-IRA. Beberapa kritikus bahkan menuding Loach membenci negaranya. Tidak memisahkan antara kepercayaan dengan proses berkaryanya, Ken Loach membuat film yang lebih sering dianggap sebagai propaganda daripada karya seni. Perihal propaganda ini mengemuka dalam diskusi yang digelar setelah pemutaran film selesai. Sekitar dua puluh orang tetap duduk di kursinya. Seorang penonton bernama Agus bertanya, “Apakah industri film menghasilkan propaganda?”

Tobing Jr. menjawab, “Beberapa film memang propaganda. Misalnya Top Gun, yang menunjukkan kerennya menjadi pilot pesawat tempur Amerika Serikat.” Lalu apakah The Wind that Shakes the Barley merupakan propaganda? Menurut Rizki, “Film propaganda membuat penonton melihat dari satu arah, tapi dalam film ini saya melihat ada dua sudut pandang, ada pergumulan-pergumulan di dalamnya.”

Sekilas karakter-karakter Loach, termasuk Damien, terlihat seperti potret kaum proletar yang berjuang melawan cengkraman pemodal dan pemerintah yang merupakan kepanjangan tangan pemodal. Misalnya, dalam Bread and Roses (2000) Adrien Brody memerankan aktivis buruh yang dikejar-kejar satpam ketika berkampanye kepada petugas cleaning service dari Meksiko. Atau dalam Looking for Eric (2009), di mana tokoh utamanya adalah pegawai kantor pos (kelas pekerja) yang melindungi anak-anaknya dari ancaman gangster setempat (kelas menengah). Namun, Ken Loach tidak serta-merta memenangkan mereka. Jalan cerita dalam filmnya seringkali mirip dengan kehidupan: karakter-karakter itu harus membayar demi mempertahankan idealisme mereka.

Pengunjung setia program pemutaran film ini, Pak Mahmud berpendapat, “Mungkin saya terbiasa dengan film Hollywood. Film ini jadi terasa panjang dan membosankan. Mungkin kepintaran Amerika Serikat adalah membuat film propaganda dalam kemasan yang menarik.” Gerry berkomentar, “Film ini bagus karena menunjukkan bahwa merebut kemerdekaan itu sulit, tapi, mengutip Bennedict Anderson, nation building juga sulit. Terjadi perebutan kekuasaan karena mereka belum menyatukan persepsi.” Ariz menyetujui, “Lebih susah waktu sudah merdeka.”

The Wind that Shakes the Barley, atau dalam bahasa Indonesia: Embusan Angin yang Menggoyangkan Jelai (padi-padian yang biji atau buahnya keras), judul film ini diambil dari lagu balada Irlandia yang ditulis Robert Dwyer Joyce (1836-1883). Lagu ini bercerita tentang seorang pemberontak muda yang mesti memutuskan hubungan dengan kekasihnya supaya bisa bergabung dengan kaum pemberontak. Ketika itu kaum pemberontak selalu membawa jelai untuk bekal makanan. Lagu ini melambangkan resistensi Irlandia terhadap Inggris. Berikut penggalan liriknya: I sat within a valley green/ I sat me with my true love/ My sad heart stroove to choose between/ The old love and the new love/ The old for her, the new that made me think of Ireland dearly.

Kembali ke diskusi, tema perang dalam The Wind that Shakes the Barley menarik perhatian Harry, “Ini film perang kesekian yang saya tonton, dan semakin banyak saya menonton film perang semakin saya membenci perang. Menurut saya perang bukan mencari menang, tapi mencari kalah. Pihak yang tertindas, ketika berkuasa pun akhirnya akan menindas.” Sedikit lain dengan Wulan yang menyatakan, “Nonton film ini saya melihat bahwa damai nggak bisa dicapai tanpa perang. Bahkan ketika damai pun setiap negara harus siap untuk berperang.”

Perjuangan mencapai kemerdekaan Irlandia diperoleh dengan jatuhnya korban. Di tengah-tengah cerita, penonton melihat bahwa perjuangan Damien dan Teddy tidak lagi hanya digerakkan idealisme, tetapi juga oleh dendam. Ujung-ujungnya, Damien mesti meninggal karena mempertahankan idealismenya. Apakah hasil dari perjuangan-perjuangan ini sepadan dengan harga yang mesti dibayar? Pertanyaan ini tetap membekas setelah film ini selesai.

Menonton Film-film Israel

2010-10-15T16:03:00.009+07:00

Eyal dan Axel dari Walk on Water (sumber foto)

Sekitar bulan Juni, seorang teman dari komunitas menonton film menceritakan ruang audio visual perpustakaan di Jalan Jawa, Bandung. Katanya, suasana ruangan itu seperti bioskop: layarnya besar, kursinya berundak-undak, dan ada AC-nya. Ia berencana mengadakan acara yang mengundang banyak pengunjung di sana. “Ada masukan?” tanyanya. Saya pun mengusulkan agar kami mengadakan pemutaran film-film Israel.

Waktu itu media massa tengah gencar menyiarkan blokade Israel di Gaza. Kabar para relawan yang diracun intelijen Israel memancing kemarahan masyarakat. Sekali lagi sentimen negatif terhadap Yahudi merebak. Para khatib di mesjid berubah menjadi pakar konflik Timur Tengah. Sayangnya mereka masih berkutat soal teori konspirasi dan kebrutalan Israel terhadap Palestina. Pada pemerintahan presiden Abdurrahman Wahid pernah muncul wacana Indonesia membuka hubungan diplomatis dengan Israel. Usulan ini serta-merta disambut demonstrasi oleh berbagai kelompok masyarakat. Siapakah sebetulnya Israel? Apa pembelaan negara ini untuk setiap agresinya? Pertanyaan-pertanyaan ini barangkali sulit dijawab. Akan tetapi dengan menonton film-film Israel, saya pikir orang-orang bisa mulai mengenal negara tersebut.

“Ini sekitar tiga bulan lagi, lho,” sahut teman saya. “Memang isunya masih hangat?”

Saya mengangguk. “Selama konflik Israel-Palestina masih berlangsung, isunya bakal selalu hangat.”

“Kamu tahu film-filmnya?”

“Ada beberapa.” Saya membayangkan beberapa judul yang pernah saya saksikan. “Sebaiknya temanya jangan cuma perang, tapi juga aspek-aspek kehidupan lainnya. Gua cariin, deh. Nanti kita tonton bareng anak-anak yang lain.”

“Oke.”

Film-film Israel sering berkompetisi dalam festival film internasional bergengsi. Di tingkat nasional ada Ophir Awards, penghargaan film tertinggi di Israel; biasanya pemenang Film Terbaik Ophir Awards menjadi film yang didaftarkan Israel dalam kategori Film Berbahasa Asing Terbaik Academy Awards. Beberapa tahun terakhir, film-film itu selalu masuk nominasi. Kebanyakan dapat diunduh lewat internet. Sebulan kemudian, setelah menonton sekitar dua puluh film, saya meng-copy-kan teman saya sejumlah film yang menurut saya menarik dan cocok dengan seleranya. Teman saya ini sempat membicarakan gagasan ini dengan pihak perpustakaan. Namun ketika saya tanyakan kelanjutannya, ia menjawab rencana ini mesti ditunda. Sebuah penerbit besar menawarkannya mengadakan acara peluncuran buku yang sudah diadaptasi menjadi film.

Mengingat lagi betapa datar tanggapan teman saya, seharusnya sejak awal saya sudah menduga kecil kemungkinan pemutaran film ini dapat terlaksana; tidak hanya karena kontroversial, ilegal, atau ada tawaran lain, tetapi juga karena teman saya memang tidak tertarik usulan ini.

Seandainya acara pemutaran film tersebut jadi kami lakukan, berikut judul-judul film yang akan saya sarankan:

1. Shoah (1985)

Shoah adalah istilah Ibrani untuk menyebut holocaust. Film ini merupakan dokumenter yang mengangkat pembantaian etnis Yahudi yang dilakukan Nazi pada masa Perang Dunia II. Alih-alih menampilkan footage sejarah atau melakukan reka peristiwa, sutradara Claude Lanzmann membangun alur filmnya melalui cerita-cerita yang dituturkan para saksi sejarah: korban selamat, pelarian, bahkan seorang perwira Schutzstaffel. Bersama mereka, Lanzmann melakukan napak tilas yang akan menegakkan bulu kuduk penonton. Berhubung film ini berdurasi sembilan jam, yang bisa diputar paling hanya dua jam pertamanya, tetapi kalau berminat penonton dapat meng-copy sisanya via USB.

2. Walk on Water (2004)

Sepertinya orang-orang Israel nyaman dengan tubuhnya, hampir semua film yang saya tonton mengandung adegan telanjang. Walk on Water adalah satu dari empat film yang memperlihatkan penis. Tokoh utamanya Eyal, seorang agen Mossad yang selalu sukses menghabisi nyawa target-targetnya. Suatu hari, ia ditugaskan memburu petinggi Nazi yang sudah berpuluh-puluh tahun lari ke Argentina. Berkedok sebagai pemandu wisata, Eyal mendekati cucu-cucu targetnya: Axel dan Pia. Pertemanan yang lantas terjalin antara ketiganya mengubah hidup Eyal untuk selamanya. Membayangkan film tentang spionase, barangkali yang terlintas di benak penonton adalah film yang keras dan penuh adegan kejar-kejaran yang menegangkan. Namun, film yang disutradarai Eytan Fox (The Bubble) ini justru menonjol dengan kepekaannya dalam menangkap hubungan antar manusia.

3. Sweet Mud (2006)

Berlatarkan dekade 1970-an, film ini mengikuti keseharian Miri dan Dvir, pasangan ibu dan anak praremaja yang tinggal di lingkungan Kibbutz. Miri memiliki gangguan jiwa. Suasana hatinya selalu labil: kadang ia senang berlebihan, kadang ia depresi dan mengancam orang-orang di sekitarnya. Suaminya sudah meninggal dan anak tertuanya tidak lagi peduli, sehingga seringkali anak bungsunyalah yang mengurusnya. Sweet Mud merupakan cerita coming of age Dvir yang tak terlalu manis.

4. Eyes Wide Open (2009)

Sebagai penganut Yahudi Orthodox, Aaron sadar benar bahwa tak ada tempat untuk hubungan sesama jenis di dalam agamanya. Sebagaimana perselingkuhan, inses, dan pembunuhan, homoseksualitas harus disikapi dengan yehareg ve’al ya’avor (die rather than trangress). Suatu hari, bapak beranak empat ini bertemu dengan Ezri, seorang pemuda yang diasingkan komunitasnya terdahulu karena menjalin hubungan dengan laki-laki. Awalnya Aaron ingin mengembalikan Ezri pada ‘jalan yang benar’, tetapi akhirnya ia malah jatuh cinta. Bila dibandingkan dengan Brokeback Mountain, Eyes Wide Open memiliki nilai lebih karena memberikan gambaran yang menghantui tentang agama dan homoseksualitas.

5. Beaufort (2007)

Film ini bercerita tentang seorang komandan tentara Israel dan pasukannya pada bulan-bulan menjelang pengunduran Israel dari Libanon. Beaufort bukanlah kisah tentang penyerangan, melainkan tentang penyerahan. Tidak ada musuh dalam cerita ini, yang ada hanya bom-bom yang berjatuhan dari langit, serta prajurit-prajurit lesu yang harus bertahan sampai detik-detik terakhir misinya. Film arahan Joseph Cedar ini menggambarkan konflik Arab-Israel dari sudut pandang Israel. Apa bedanya? Tidak ada. Film ini tidak memberikan pembelaan atau semacamnya. Bagaimanapun setiap perang akan menelan korbannya.

6. The Band’s Visit (2007)

Baru sekarang saya sadar: dari keenam film ini tidak ada yang membahas Palestina! Beberapa film membahas konflik antara Israel dengan negara-negara Arab, tetapi tidak persis dengan Palestina. The Band’s Visit menceritakan sebuah korps musisi/polisi Mesir yang diundang bermain di Israel. Karena kesalahpahaman, mereka salah naik bus dan terdampar di sebuah kota kecil di tengah gurun. Para musisi ini lantas bersentuhan dengan hidup para penduduk setempat yang sopan, meskipun semua orang tampak memiliki kepedihannya masing-masing. Jangan khawatir, akan banyak momen yang mengundang tawa dalam film ini. Saya mengharapkan The Band’s Visit akan menutup rangkaian pemutaran film sekaligus membuat penonton berpikir, “Ah, betapa berlarut-larutnya konflik yang terjadi saat ini.”

Sebetulnya saya yakin acara ini bisa diselenggarakan di bawah tanah. Artinya, publikasinya dilakukan secara minimal. Pemutaran filmnya mungkin tidak dilakukan di lokasi-lokasi yang berafiliasi dengan agama. Idealnya acara ini berlangsung tiga hari, setiap harinya diputar dua film lalu diikuti dengan diskusi bersama seorang narasumber. Mungkin salah satu dosen saya bisa diundang untuk berbicara pada hari terakhir.

Bercermin dalam Rumah Arwah

2010-10-06T16:53:00.006+07:00

Dua minggu setelah pemutaran film dan diskusi buku The House of the Spirits (23/8), Bang Tobing meminta saya menulis liputannya. Saya pun mengiyakan walaupun belum terpikirkan cara untuk meliput acara yang berakhir kontroversial itu. Masih segar di ingatan saya bagaimana saat itu hampir seluruh hadirin dikejutkan oleh muatan seksual eksplisit dalam film. Konsekuensinya kegiatan MYCinema dibekukan selama waktu yang belum ditentukan. “Apa perlu peristiwa tidak menyenangkan itu dibahas?” tanya saya dalam hati. “Apalagi filmnya termasuk biasa saja.” Akhirnya saya putuskan untuk meminjam Rumah Arwah, edisi Indonesia The House of the Spirits kepunyaan seorang teman. Setelah seminggu membacanya, kepala saya lebih ringan. Saya mulai mendapat ide bagaimana tulisan ini akan dibuat.

***

The House of the Spirits merupakan novel karya Isabel Allende yang pertama kali terbit tahun 1982. Dengan latar Amerika Selatan, novel ini bercerita tentang kehidupan keluarga Trueba. Keluarga ini memiliki kekayaan, pengaruh politik, dan yang terpenting: segenap anggota keluarga yang eksentrik. Ada Esteban Trueba, seorang tuan tanah kejam yang justru menjamin setiap pekerjanya bisa hidup berkecukupan. Meskipun kerap memperkosa perempuan desa, Esteban sangat memuja istrinya, Clara Del Valle. Clara bukan perempuan biasa. Layaknya dukun, ia mampu membaca masa depan, berbicara dengan arwah, bahkan menggerakkan benda tanpa perlu menyentuhnya. Esteban dan Clara memiliki tiga orang anak: Blanca, Jaime, dan Nicolas. Semuanya dengan keanehannya masing-masing. Blanca sakit-sakitan lantaran sejak remaja terlalu sering pura-pura sakit demi bisa bertemu kekasihnya. Sementara itu, Jaime adalah dokter kaku yang menghabiskan seluruh waktunya untuk mengobati orang miskin. Di sisi lain adik kembarnya, Nicolas, adalah pemimpin aliran spiritual yang dibuatnya sendiri. The House of the Spirits menyoroti bagaimana keluarga Trueba menghadapi konflik domestik serta gejolak sosio-politik di negara tempat mereka tinggal.

Wartawan senior Kantor Berita Antara, Mohamad Sobary, menjadi pembicara dalam diskusi kali ini. “Keindahan novel The House of the Spirits terletak pada detail cerita, relasi antara yang satu dengan yang lain,” ujarnya. “Penulis menggambarkan suasana, dinamika, fenomena alam dan sosial dengan baik. Semuanya cukup digambarkan, bukan dijelaskan.” Tidak ada sebuah plot sentral dalam novel ini. Isabel Allende bertutur seperti seorang nenek yang mendongengi cucu-cucunya: lengkap, tak buru-buru, dan penuh deskripsi imajinatif. Dalam wawancaranya dengan majalah January, Allende menyatakan, “Selama bertahun-tahun, saya sering ditanyai: Bukumu tentang apa? Sulit menjawabnya. Bagi saya semua cerita dalam novel ini sama pentingnya. Setiap tokoh adalah protagonis. Saya tidak tahu mana yang tokoh utama dan mana yang tokoh pembantu.” Dengan begitu, pembaca sendirilah yang menentukan apa yang didapatnya usai menamatkan The House of the Spirits. “Belum ada orang Indonesia yang menulis dengan gaya seperti itu,” komentar Pak Sobary. Ia lantas membandingkan novel ini dengan My Name is Red yang ditulis penerima Nobel Sastra kelahiran Turki, Orhan Pamuk.

Sebelum diskusi buku digelar, para hadirin menyaksikan pemutaran film The House of the Spirits (1993) yang diadaptasi dari novelnya. Pembicara favorit MYCinema, Ronny P. Tjandra, turut hadir untuk membahas film ini. “Biasanya ada tiga alasan kenapa cerita novel dibuat menjadi film,” katanya. “Pertama, novelnya bagus. Kedua, novelnya laku. Ketiga, novelnya bagus dan laku. Misalnya, Laskar Pelangi dan The Da Vinci Code.” Dalam mengadaptasi sebuah novel, para pembuat film hampir selalu membuat penyesuaian-penyesuaian demi menghasilkan produk akhir yang sesuai dengan mediumnya. Contohnya, agar durasi film lebih singkat, seorang penulis skenario sah-sah saja ‘membuang’ beberapa adegan yang menurutnya tak berpengaruh pada keseluruhan cerita. “Sama seperti penulis yang bebas mengarang ceritanya, pembuat film juga punya kebebasan,” jelas Pak Ronny. “Saat menonton film yang diangkat dari novel, para pembaca berhak juga punya perbandingan.”

Bila melihat jajaran aktor dan aktris yang membintanginya, semestinya kualitas film The House of the Spirits tak perlu diragukan lagi. Esteban, Clara, dan Blanca berturut-turut diperankan oleh Jeremy Irons, Meryl Streep, dan Winona Ryder. Mereka bahkan didukung juga oleh Vanessa Redgrave, Glenn Close, Antonio Banderas, serta aktor watak Jerman, Armin Mueller-Stahl. Sayangnya potensi akting ini sia-sia karena jalan cerita yang lemah. Film The House of the Spirits kurang berhasil dalam menangkap keindahan detail yang ada dalam bukunya. Sutradara sekaligus penulis skenarionya, Bille August, justru menonjolkan storyline-storyline paling klise dalam novel ini: ketamakan, hubungan seks, dan perubahan iklim politik yang sedang terjadi. Celakanya, bahkan hal-hal itu pun digarap dengan melempem. Pak Sobary berpendapat, “Film ini disusun dalam sekuen-sekuen yang tidak berurut. Ia memotong fenomena-fenomena tanpa memberikan konteksnya. Film ini menggiring penonton kepada kedangkalan-kedangkalan.”

Sebetulnya tidak ada yang salah dengan mengangkat tema ketamakan atau perubahan iklim politik. Namun tentu belum hilang dari ingatan penonton bagaimana mengganggunya film tentang demam minyak di Amerika Serikat, There Will Be Blood (2008), atau The Last King of Scotland yang mengisahkan hari-hari terakhir diktator Uganda. Di samping kedua film tersebut, The House of the Spirits kelihatan biasa saja. Film ini tak menawarkan hal yang baru maupun menyampaikan nilai yang masih relevan. Alih-alih menjadi sebuah film klasik, The House of the Spirits seperti diproduksi hanya untuk menarik perhatian para juri Academy Award; ketika pertama kali dirilis, film ini mungkin kelihatan bagus. Namun ia cepat terlupakan beberapa tahun selanjutnya. Siapa yang menyangka pemutarannya akan menyebabkan kegiatan MYCinema dibekukan?

Terkait dengan insiden lolosnya muatan seksual dalam film ini, Bang Tobing dan Dommy dari GKI Maulana Yusup meminta maaf kepada semua hadirin. “Ini merupakan kesalahan saya pribadi,” aku Bang Tobing. “Anggota tim yang lain mempercayakan pemutaran film ini kepada saya.” Ketika ditanyai Erwin mengenai bagaimana tanggapannya terhadap muatan seksual ini, Pak Ronny menyatakan, “Waktu menonton film kita harus mengerti kebudayaan yang ada di cerita. Apabila adegan seks di dalamnya tidak ada artinya, sebaiknya memang tidak ada. Namun adegan-adegan itu memang penting di dalam ceritanya.” Pak Sobary menambahkan, “Harus diingat bahwa Esteban memiliki gairah yang liar. Jangan mengharapkan adegan percintaan yang halus.”

***

Isabel Allende lahir di Peru, negara di mana ayahnya Tomás bertugas sebagai diplomat. Ayahnya menghilang saat ia berusia tiga tahun, ibunya Francisca lantas membawa Allende pulang ke negara asalnya, Chile. Semasa kecil kehidupan mereka sangat menderita. Kepada harian The Guardian, Allende berkata, “Mama hidup di bawah bayangan kakek, ia tidak mengenyam pendidikan. Ia memiliki tiga anak, diabaikan suaminya, dan tidak memiliki penghasilan. Satu-satunya cara mama untuk mendapatkan perhatian ayahnya ataupun orang-orang lain adalah dengan jatuh sakit.”

Penulis yang sekarang tinggal di Amerika Serikat ini adalah keponakan Salvador Allende, presiden pertama Chile yang terpilih mewakili kubu sosialis. Kemenangan kubu sosialis kala itu membuat kubu konservatif kalang kabut. Mereka berusaha menggulingkan pemerintahan yang sah, termasuk dengan blokade ekonomi. Tahun 1973, militer dibawah pimpinan Jenderal Augusto Pinochet melakukan kudeta terhadap pemerintahan. Ribuan orang terbunuh di bawah rezim militer, termasuk Salvador Allende yang diisukan bunuh diri. Isabel Allende memanfaatkan nama besar keluarganya untuk membantu orang-orang yang tercantum dalam daftar pencarian pemerintah melarikan diri ke luar negeri, sampai suatu hari tindakannya terungkap dan ia sendiri masuk dalam daftar itu. Dirinya mulai mendapat ancaman-ancaman pembunuhan. Ia, suami, dan anak-anaknya pun pindah ke Venezuela. Tak ada yang mengira bahwa mereka akan tinggal di sana sampai tiga belas tahun. Chile adalah sebuah negara dengan tradisi demokrasi yang kuat, Allende terkejut kediktatoran Pinochet dapat bertahan selama hampir dua puluh enam tahun.

Isabel Allende hampir berusia empat puluh tahun saat mulai menulis kisah tentang keluarganya. Mulanya kisah ini dimaksudkan sebagai surat untuk dikirimkan kepada kakeknya yang tinggal di Chile. “Saya berusaha memunculkan kembali tanah air saya yang hilang, keluarga saya yang hilang,” ujarnya. Francisca menganjurkan putrinya untuk menjadikan kisah ini novel. Tokoh Clara terinspirasi dari nenek Allende yang memang cenayang. Ketika beliau meninggal, kakeknya mengecat hitam seluruh perabotan dan hanya mengenakan pakaian warna hitam, seperti Esteban Trueba. Meskipun Isabel Allende tak menyebut nama negara tertentu, tetapi iklim politik dalam kisah ini sangat mirip dengan apa yang memang terjadi di Chile.

Setelah menyelesaikan naskahnya, Allende menawarkan kepada kenalan-kenalannya yang merupakan penerbit atau editor di Amerika Latin. Tak seorangpun yang tertarik menerbitkannya. Sampai suatu hari seorang resepsionis memberikan nama dan alamat seorang agen literatur di Spanyol. Allende mengirimkan naskahnya. Hanya berselang tiga bulan, La Casa de los Espiritus (The House of the Spirits) pun terbit. Novel ini lalu memenangkannya berbagai penghargaan, dan diterjemahkan ke dalam lebih dari dua puluh bahasa. Sejak itu Allende menulis tujuh belas buku lain, semuanya ditulis dalam bahasa Spanyol. Pertengahan tahun ini, Gramedia Pustaka Utama menerbitkan edisi Indonesia The House of the Spirits dengan judul Rumah Arwah. Pilihan ini tentu patut dirayakan karena selama ini publik hanya mengenal Amerika Latin melalui buah pena gerombolan penulis laki-laki seperti Gabriel Garcia Márquez, Reinaldo Arenas, atau Pablo Neruda.

Setelah membaca The House of the Spirits, barulah saya memahami mengapa Bang Tobing begitu bersemangat ingin memutar filmnya dan mengadakan diskusi bukunya. Latar politiknya, tidak bisa tidak, akan mengingatkan pembaca kepada kondisi negara kita saat ini. Bahkan Jakarta disinggung dalam novel ini, Isabel Allende membuat jembatan antara kekejaman militer dalam The House of the Spirits dengan pembantaian PKI di Indonesia. Diceritakan kemenangan kubu sosialis memicu kubu konservatif berusaha menggulingkan pemerintahan dengan blokade ekonomi dan mendukung kudeta yang dilakukan oleh militer. Namun tak pernah terlintas di kepala mereka berapa banyak darah yang akhirnya tumpah. Pembaca dapat membandingkannya dengan kondisi Indonesia saat ini, di mana pemerintah nyaris kebal kritik tanpa memikirkan perasaan rakyat. (Ingat rencana pembangunan gedung baru DPR dan segudang hal lainnya?) Kalau hal ini terus dibiarkan, bukan tidak mungkin rakyat menjadi frustrasi dan melakukan revolusi yang mengorbankan nilai-nilai kemanusiaan. Kita dapat bercermin melalui novel ini.

Dekalog VII, Jangan Mencuri

2010-10-06T16:48:00.003+07:00

Senin malam (9/8), seperti biasa beberapa orang muncul lebih awal di ruang A-B, GKI Maulana Yusup. Sementara seorang pengunjung asyik dengan laptopnya, beberapa lainnya terkagum-kagum oleh program Classical Baby: The Poetry Show yang kebetulan tengah ditayangkan. Ada juga yang tenggelam dalam lamunannya. Penggerak MYCinema, Tobing, berkeliling ruangan. Ia menyapa serta memastikan semua orang sudah mengambil gorengan dan minuman hangat. Dalam beberapa hal, kegiatan menonton film di MYCinema mirip bepergian dengan angkutan kota. Setelah naik, kadang-kadang penumpang mesti menunggu sejenak. Ketika mobil penuh, barulah perjalanan dimulai.

Malam itu, yang diputar adalah Dekalog VII. Konflik film yang bertolak dari Perintah Tuhan, “Jangan mencuri,” ini bersumber dari tiga perempuan dalam satu keluarga: Ewa (Anna Polony), Majka (Maja Barelkowska), dan Ania (Katarzyna Piwowarczyk). Majka baru berusia enam belas tahun ketika mengandung Ania, hasil hubungannya dengan Wojtek, guru sastranya. Kepala sekolah sekaligus ibunda Majka, Ewa, lantas mengklaim Ania sebagai anak kandungnya. Wanita tegas itu berargumen, ini dilakukan tak hanya untuk menghindari skandal, tetapi juga supaya Majka bisa melanjutkan pendidikannya. Akhirnya, Wojtek menyingkir dari kehidupan mereka bertiga. Ia pindah ke desa dan melepaskan impiannya untuk menjadi penulis.

Enam tahun kemudian, Ewa menjadi sangat protektif terhadap cucunya. Saking tak terpisahkannya mereka berdua, Ania bahkan memanggil neneknya dengan sebutan ‘Mama!’ Seperti Wojtek, Majka pun tersisihkan dari kehidupan anaknya. Setiap kali Ania menangis karena bermimpi buruk, segeralah Ewa merebut anak itu dari rangkulannya yang lebih dulu datang. “Minggir! Kamu tidak tahu bagaimana menenangkannya!” Begitu cara ibunya berseru. Kalau sudah begini, Majka hanya bisa berpaling ke ayahnya. Walaupun beliau tak banyak membantu, dan selalu disibukkan oleh pipa-pipa organ.

Sampai suatu hari Majka membawa lari Ania. Bagaimanapun anak perempuan itu mengenali Majka sebagai kakaknya. Ia tenang-tenang saja diculik, “Seperti di buku cerita!” seru Ania kegirangan. Di rumah, tentu saja Ewa kalang kabut. Ia tidak tahu Majka dan Ania mengunjungi Wojtek, yang sekarang menyambung hidup sebagai pembuat boneka beruang. Laki-laki itu tentu terkejut. Ini adalah pertama kalinya ia berjumpa dengan anaknya. Yang tak diketahuinya, kunjungan ini juga dimaksudkan sebagai pertemuan terakhir mereka sebelum Majka membawa Ania pergi ke Kanada.

Jika serial Dekalog diibaratkan sebagai mobil angkutan kota, barangkali para penumpangnya tak pernah merasa nyaman selama perjalanan. Sepanjang film, akan bermunculan perkembangan yang terus membuat hati was-was. Satu hal yang pasti, semuanya akan sampai pada pertanyaan-pertanyaan sulit. “Dalam Dekalog nggak ada kebetulan-kebetulan, atau dialog yang berlebihan,” ujar Tobing saat film selesai. “Semuanya sudah direncanakan dengan sangat detail.” Pada Dekalog VII bisa jadi yang menjadi pertanyaan: “Bisakah kita mengambil paksa apa yang memang menjadi milik kita?”

Dalam kesempatan ini, Pendeta Samuel dari GKI Taman Cibunut berperan sebagai pembahas film. Sebelum Pak Samuel membahas film ini, penonton diberikan kesempatan untuk menyampaikan pendapatnya. Dengan setengah jengkel, Yunita mengatakan, “Saya kira ini bakalan jadi Dekalog yang ceria. Di awal film kan ada pertunjukan teater anak-anaknya. Eh, ternyata sama saja.”

Sementara itu, Erwin menangkap suasana khas dekade 1980-an dari adegan-adegan film ini. Tentang temanya, “Menurut gua, Majka sangat egois,” ujar Erwin. “Gua pikir yang dimaksud ‘jangan mencuri; bukan mencuri anaknya, melainkan mencuri kenyamanan anaknya. Majka cuma memikirkan dirinya sendiri, berbeda dengan Wojtek yang betul-betul memikirkan masa depan Ania.” Pendapat tersebut disetujui oleh Candra dan Sius. Bagi Candra, “Majka sama seperti ibunya. Dua-duanya keras kepala.” Ia melanjutkan, “Mungkin masalah ini bakalan cepat selesai kalau mereka bisa lebih tenang seperti Wojtek atau Stefan, bapaknya Majka.” Sius menambahkan pertanyaan, “Kenapa sih neneknya bisa sampai bersikap seperti itu?”

Mendengar pendapat-pendapat yang menyudutkan Majka, tentu saja Soffa tidak tinggal diam, “Menurut saya, wajar saja jika Majka sampai menculik Ania. Apalagi di film ini diceritakan bahwa Ewa sempat menyusui Ania. Ini tentu menyakiti hati Majka. Menurut saya, Wojtek dan bapaknya Majka bukannya berpikiran tenang. Mereka cuma nggak mau ambil pusing dalam masalah ini. Wojtek nggak mau hidupnya direpotkan dengan hadirnya anak kecil.”

“Wojtek bukan nggak mau repot, tapi dia takut kehilangan,” sahut Candra. “Bagaimanapun, Majka adalah korban dalam film ini,” komentar Yunita. Rupanya Pak Samuel pun setuju. Ia berpendapat paling tidak ada lima hal yang membuat Majka menjadi korban, “Pertama-tama, masa kecilnya tidak bahagia.” Setelah melahirkan anak pertamanya, ternyata Ewa tidak bisa hamil lagi. Ini membuatnya selalu bersikap keras kepada Majka. “Ditambah lagi, ayahnya selalu sibuk dengan organ rusak.” Pak Samuel lalu melanjutkan, “Ketiga, Wojtek yang tidak bisa diandalkan. Keempat, Ania yang direbut darinya. Dan yang terakhir, Ania tidak mengakuinya sebagai ibu.”

Pak Samuel juga menjelaskan, di masa yang lalu (ancient time) perintah ‘Jangan Mencuri’ sebetulnya ditujukan untuk melarang praktek pencurian manusia—melarang penculikan dan perbudakan, di mana kehidupan seseorang dimanipulasi dengan sedemikian rupa sehingga kehidupannya tidak terasa seperti kehidupan. Maka dapat dikatakan bahwa Ewa juga mencuri identitas Majka sebagai ibu Ania.

Sebetulnya, Majka tak bisa membawa Ania ke luar negeri karena di mata hukum dia bukanlah ibunya. Oleh karena itu malam-malam buta Majka memberi Ewa ultimatum agar statusnya sebagai ibu kandung Ania diakui. Pada momen ini, jelas seluruh penonton mafhum bahwa Majka melakukannya karena merasa tak memiliki pilihan lain. Namun sempat-sempatnya Ewa bernegosiasi bahkan melancarkan serangan balik yang menciutkan hati Majka, “Tidak ada seorangpun yang akan bersaksi mendukungmu. Termasuk ayahmu.”

Di tempat lain, Wojtek merasakan jalinan kasih sayang (bond) antara Ania dengan dirinya. Padahal sebelumnya mereka tak pernah bertemu. Ketika melihat paspor Majka, barulah ia menyadari kemungkinan bahwa ia tak akan melihat anaknya lagi. Situasi pun berbalik, Wojtek yang awalnya membantu Majka menutupi keberadaannya mulai membujuk perempuan itu supaya Ania tetap tinggal bersama kakek-neneknya. Merasa tidak didukung siapa-siapa lagi, Majka lantas meminta Ania memanggilnya ibu. Namun, upaya ini pun gagal. Meskipun dipinta berkali-kali, tetap saja anak itu memanggilnya, “Majka.”

Dini hari, Majka membawa Ania lari dari rumah Wojtek. Mereka sempat bersembunyi di hutan, di bawah jembatan, sebelum akhirnya pergi ke stasiun. Namun kereta belum juga datang. Keduanya pun bersembunyi di ruang penjualan tiket. Sementara itu, Wojtek menghubungi Ewa dan suaminya. Mereka bertiga lantas mencari Majka dan Ania. Sementara Wojtek mencari di hutan, orang tua Majka mencarinya di stasiun. Ewa bertanya kepada petugas penjualan tiket tentang anak dan cucunya. Petugas itu mengaku ia melihat mereka pergi beberapa jam yang lalu. Akan tetapi, Ania yang mendengar suara neneknya kegirangan dan memanggil, “Mama!” Kereta pun datang. Majka yang merasa kalah total langsung naik ke atas kereta sendirian. Saat kereta mulai bergerak, Ania berlari mengejar Majka. Akhirnya mimpi buruk yang selama ini dialaminya menjadi kenyataan. Orang tua Majka hanya bisa memandang dengan sedih.

“Saya sudah bisa membayangkan luka Ania sewaktu dia besar nanti,” ujar Soffa menanggapi ending film yang tragis. Fadil, penonton lainnya, berpendapat: “Sebetulnya Ania punya perasaan terhadap Majka, tapi dia belum bisa membahasakannya.” “Kalau saja Majka lebih sabar,” Candra berangan-angan. Melihat film ini, Jesse mengomentari, “Film ini menunjukkan bagaimana satu pelanggaran terhadap sebuah Perintah Tuhan bisa merembet kepada pelanggaran perintah lainnya.” Ia melanjutkan dengan pertanyaan, “Apakah usaha Majka untuk merebut hidupnya kembali bisa dibenarkan? Kieslowski seperti ingin menjelaskan apa yang benar belum tentu baik.”

Ada banyak studi psikologi, sebagaimana segudang novel klasik, yang menunjukkan bahwa hubungan ibu dan anak perempuan memiliki hubungan yang istimewa (baca: kompleks). Pada dasarnya setiap ibu tidak rela membiarkan anak perempuannya melakukan kesalahan yang sama seperti kesalahan yang pernah dilakukannya sendiri pada masa lampau. Untuk itu, tidak jarang para ibu melakukan campur tangan terhadap pilihan-pilihan hidup anak perempuannya. Mereka seperti memiliki ekspektasi yang harus dipenuhi anak perempuannya. Ekspektasi yang apabila gagal bisa menyulitkan interaksi antara keduanya. Teori ini bisa menjelaskan rumitnya hubungan Ewa dan Majka. Mungkin diam-diam Ewa menyalahkan Majka yang menyebabkannya tak bisa hamil lagi. Karena hanya memiliki seorang anak, harapan Ewa pun menjadi terlalu tinggi. Saat Majka tak dapat memenuhi harapan tersebut, sikap Ewa pun menjadi dingin. Ia lantas melihat Ania sebagai kesempatan kedua untuk membesarkan anak perempuan lain yang tak pernah dimilikinya.

Pak Samuel berkata, “Sebetulnya apabila kehidupan Ania berlangsung dengan normal, seperti biasa, lambat laun ia akan menyadari kehadiran Majka sebagai ibunya.” Namun jelas itu hanya terjadi jika Ewa dan Majka saling memaafkan dan bersepakat untuk menjelaskan situasi yang sebenarnya kepada Ania.

Mendiskusikan Ulang Tahun, Merayakan Yesus di Hollywood

2010-07-28T10:52:00.004+07:00

Senin petang sekitar pukul enam (19/7), kursi-kursi berjajar memenuhi ruang A di GKI Maulana Yusup. Para pengunjung mulai berdatangan. Seorang musisi mondar-mandir menanti rekannya yang belum kelihatan. Beberapa panitia berwajah serius sibuk memasang perangkat sound system. Di atas meja, berbagai buku dan poster siap untuk dibagikan. Di dalam kotak, kue cokelat menanti saatnya dipotong. Sebentar lagi, perayaan ulang tahun ke-7 MYCinema dan diskusi tentang Yesus di Hollywood bakalan dimulai.

Acara dibuka dengan asyik oleh trio musisi Diecky Indrapraja, Syarif Maulana, dan Satrio. Sementara Diecky dan Satrio memainkan keyboard yang tersambung dengan laptop, jemari Syarif memetik gitar elektrik. Kombinasi ketiganya menghasilkan bebunyian yang reflektif, menenggelamkan penonton dalam perasaan yang sulit diceritakan. Penasaran, host acara malam itu, Ujo menanyakan, “Alirannya apa, sih?” Sejenak berpikir, Diecky menjawab, “Aliran seni tak terkendali.” “Kalau nama band-nya?” Kali ini Dickie berpikir agak lama. “G-Spot Tornado Modern Ensamble,” jawab pemuda berambut keriting itu sembari cengar-cengir. Malam itu, G-Spot Tornado Modern Ensamble memainkan tiga nomor: Bayangan Udara, Trois Saudades, dan Diane, Maaf Aku Membencimu.

Selanjutnya Nadia dari tim MYCinema maju ke depan dan memperkenalkan komunitas ini kepada para hadirin. “Kita sering ditanyai orang-orang, ‘Kapan nih MYCinema bikin film?’ Sebetulnya MYCinema nggak punya rencana bakalan membuat film. Kita memang lebih berfokus pada movie review,” tuturnya. “Kenapa? Karena inilah yang kurang di Indonesia. Kita mengajak semakin banyak orang buat melihat dan mengapresiasi film, serta mengambil nilai-nilai di dalamnya.”

Pertanyaan yang juga kerap diajukan adalah: ‘Di gereja kok memutar film? Mengapa nggak ceramah saja?’ Menanggapinya, Nadia berkata, “Storytelling lewat film efektif sekali buat menawarkan nilai-nilai kepada penontonnya. Akses medianya juga mudah dan murah. Yang paling penting, impact-nya besar.”

Sejarah MYCinema dan Sinema Pada Umumnya

Mulanya kegiatan utama MYCinema adalah pemutaran film di gereja setiap Senin malam. Pertanyaan seperti ‘siapa yang membuat film?’, ‘mengapa film itu yang diputar?’, ‘bagusnya di mana?’, sampai ‘bagaimana menanggapinya?’, merupakan daftar pertanyaan yang selalu dilontarkan demi memunculkan diskusi. Setiap tiga bulan, tim MYCinema bekerja sama menulis, mencetak, dan menyebarkan bulletin kegiatannya ke seluruh penjuru Bandung. Harapannya semakin banyak lagi yang datang, menonton, dan ikut berdiskusi bersama.

Di tahun penyelengaraannya yang ketujuh, MYCinema pun melebarkan sayapnya. Dengan rutin komunitas ini memutar film di semakin banyak ruang publik: Perpustakaan Bale Pustaka, Museum Konferensi Asia-Afrika, hingga Museum Sri Baduga. Secara bergantian anggota tim MYCinema juga mengisi segmen Movie Talk 92.5 Maestro FM setiap Jumat ke-2 dan ke-4 dalam satu bulan. Untuk urusan doorprize, MYCinema didukung oleh Penerbit Gramedia Pustaka Utama (GPU), Penerbit Kanisius, dan Jive Collection. Dalam kemeriahan perayaan ulang tahun, sang host mengajak segenap rekanan berpartisipasi dalam acara potong kue.

“’Kan Gramedia bergerak di bidang perbukuan, Pak,” kata Ujo kepada perwakilan Penerbit GPU, Arinto Nugroho. “Kok mau jadi sponsornya MYCinema?” Yang ditanyai tersenyum. “Buku kan dekat sekali dengan film,” jawab Pak Arinto. “Orang yang suka film, biasanya juga suka buku. Gus Dur, contohnya. Hobi beliau ya nonton film, baca buku, dan mendengarkan musik.”

Setelah mengucapkan terima kasih kepada para penonton setia, penggerak MYCinema, Tobing Jr., tak melupakan setiap anggota tim, “Terima kasih buat Vino yang mengurusi sound, Ujo yang berhubungan sama sponsor, Nadia yang mendesain bulletin, Soffa yang menulis bulletin, dan Angga yang sekarang di Jakarta.” Kue ulang tahun pun dipotong, Tobing menyerahkan potongan pertama kepada Yunita, “Pengunjung MYCinema yang selalu saya mintai tolong.”

Diskusi Yesus di Hollywood dimulai setelah hadirin makan malam. Ada dua narasumber dalam diskusi ini, Trisno S. Sutanto, dari Majelis Dialog Antar Agama (MADIA) Jakarta, dan Ronny P. Tjandra, managing director Jive Collection. Sementara itu, Tobing berperan sebagai moderator. “MYCinema memang sengaja mengundang dua narasumber,” katanya. “Pak Ronny membahas sejarah kemunculan Yesus dalam film-film Hollywood, dan Trisno akan membahas makna Yesus di Hollywood.”

Berhubung dikejar waktu, Pak Ronny memanfaatkan giliran bicara pertama, “Film merupakan media seni yang relatif baru. Umurnya baru sekitar seratus tahun.” Bandingkan dengan seni musik atau seni lukis yang usianya berabad-abad. “Meskipun begitu, media ini ternyata memiliki dampak yang sangat besar,” lanjutnya. “Efek visualnya bisa masuk sampai alam bawah sadar. Kita bakalan selalu ingat beberapa film yang kita saksikan bertahun-tahun yang lalu.”

Bapak berkuncir ini lalu bercerita tentang awal industri film, “Berhubung proses produksinya membutuhkan dana dan keterlibatan banyak orang, dahulu film bukan media ekspresi personal.” Semua pihak yang terlibat ikut pusing memikirkan bagaimana supaya filmnya menarik penonton sebanyak mungkin. Usaha mereka tak boleh sia-sia, modalnya mesti kembali. “Untuk itu, dapat dikatakan sebuah film memiliki nilai komersial tinggi.”

“Pada dekade 1930-an Amerika Serikat mengalami depresi ekonomi. Dibuatlah film-film yang membuat penontonnya feel good,” jelas Pak Ronny. The Wizard of Oz (1939) yang diputar MYCinema dua minggu sebelumnya termasuk dalam film kategori ini. Pada masa tersebut juga mulai diperkenalkan film-film bersuara. “Akhirnya era ini mengawali The Golden Age of Hollywood, di mana sinema Amerika menjadi glamor dan punya reputasi global. Bintang yang jadi pujaan adalah aktris cilik, Shirley Temple. Film-filmnya selalu jadi box office hit.”

Ia meneruskan, “Dekade 1950-an dapat disebut sebagai Hollywood Dark Ages. Muncul ketakutan luar biasa terhadap komunis. Orang-orang perfilman yang dicurigai komunis dipaksa hengkang. Sementara di Eropa, film mulai dipandang sebagai media yang mempertanyakan identitas manusia. Muncul Realisme Italia, French New Wave, dan lain-lain.” Produksi film menjamur di berbagai belahan dunia. Sebetulnya Indonesia juga tak ketinggalan membuat film. “Film bisu pertama yang diproduksi di Indonesia adalah Loetoeng Kasaroeng (1926),” ungkap Pak Ronny. Film yang diarahkan sutradara Belanda, G. Kruger dan L. Heuveldorp, ini dibuat dengan aktor lokal oleh Perusahaan Film Jawa NV. Loetoeng Kasaroeng pertama kali diputar pada momen pergantian tahun, 31 Desember 1926, di teater Elite and Majestic, Bandung.

Masa keemasan Hollywood mulai memudar pada dekade 1960-an. Sejak awal kemunculannya di Amerika Serikat pada pertengahan dekade 1940-an, peran televisi semakin signifikan sebagai penyedia tontonan bagi masyarakat. “Semasa kecilnya, televisi sangat penting bagi sutradara Martin Scorsese,” Pak Ronny berbagi pengalaman menonton sebuah dokumenter. “Di waktu-waktu tertentu, ia, orang tuanya, dan kakek-nenek dari kedua belah pihak bersama-sama duduk menyaksikan televisi. Begitulah cara Scorsese mengenal film-film klasik.”

Sampai saat ini teknologi adalah bagian tak terpisahkan dari sejarah film. Baik teknologi suara, warna, 3D, maupun kamera digital, semuanya punya andil dalam perkembangan media ini. Sementara itu, penjualan tiket bioskop menjadi pemasukan utama sebuah film. Ketika semakin banyak bioskop yang gulung tikar karena terus merugi; ketika perkembangan televisi (home theatre) semakin memberikan kenyamanan pada penonton. Para pelaku industri mencari terobosan untuk membawa masyarakat kembali menonton di bioskop.

Pada dekade 1950-an, muncul CinemaScope yang dapat mengambil gambar dalam ukuran besar (widescreen). Produser film berlomba-lomba membuat film-film kolosal yang detailnya tak akan tertangkap di televisi. Saat itulah Injil menjadi sumber cerita untuk diadaptasikan ke layar lebar, hasilnya: The Ten Commandments (1956), Ben-Hur (1959), King of Kings (1961), hingga The Greatest Story Ever Told (1965). Film-film inilah yang menjadi tonggak kemunculan Yesus di Hollywood. “Waktu kemudian muncul Jesus Christ Superstar (1973), The Last Temptation of Christ (1988), dan The Passion of the Christ (2004), semuanya dibuat dalam konteks yang berbeda,” ujar Pak Ronny sebelum berpamitan.

Yesus: icon atau idol?

Diskusi kali ini terinspirasi oleh buku Jesus di Hollywood karya Imam Karyadi Artono yang diterbitkan oleh Kanisius. Buku ini mengkaji bagaimana para sineas Hollywood menghadirkan Yesus di dalam film-filmnya. Imam menelusuri benang merah tentang sejarah Yesus di film-film tersebut. Meskipun bertolak dari titik yang sama (penyaliban), masing-masing film menyajikan hal yang berbeda. Berbagai macam gejolak memberikan warnanya sendiri di film-film itu.

Menyimak pembahasan Pak Ronny, narasumber kedua, Trisno S. Sutanto, mengaku terkenang akan film Italia, Cinema Paradiso (1988), sebuah surat cinta untuk dunia perfilman beserta para penikmatnya. “Film ini berkisah tentang film. Tentang seorang anak kecil, petugas pemutar rol film, dan sebuah bioskop kecil.” Menyinggung teknologi 3D, Trisno berbagi pengalaman menonton Avatar tahun lalu, “Saya berusaha meraih bunga yang jatuh dari Na’vi. Rasanya dekat sekali!”

Di awal pembahasannya, Trisno meminta hadirin melakukan sesuatu yang menurutnya sulit: memisahkan sosok Yesus dalam film, dengan sosok Yesus yang sesungguhnya. Ia berkata, “Yesus dalam film Hollywood bukanlah Yesus yang kita imani, melainkan suatu icon budaya. Kebudayaan Barat sangat mempengaruhi penggambaran Yesus di sana.” Trisno memberi contoh, “Di film-film seperti King of Kings, Jesus of Nazareth, maupun The Passion of the Christ, sosok Yesus kebanyakan bule; ganteng. Dan pada beberapa adegan bahkan memancarkan sinar kebaikan.”

“Ada perbedaan mendasar antara Yesus sebagai icon dan Yesus sebagai idol,” jelas Trisno. Ketika berhadapan dengan icon, seseorang akan berusaha melihat apa yang diwakili icon tersebut. Lain halnya bila bertemu dengan idol, idola, seorang penggemar hanya akan memaknai apa yang tampak. “Sayang sekali jika Anda menganggap Yesus memang seperti di film-film Hollywood. Karena sebenarnya sosok itu icon Barat. Anda harus bisa memisahkan antara realitas di bioskop dengan realitas di luar bioskop.”

Agak gawat apabila sebagian masyarakat menganggap icon Yesus sebagai Yesus yang sebenarnya. Kekeliruan ini menjadikan mereka sulit bersikap toleran setiap kali interpretasi yang berbeda. Contohnya, saat film The Last Temptation of Christ (1988) dicekal, atau protes terhadap novel The Da Vinci Code. Keduanya menggambarkan kehidupan Yesus, seandainya Ia menikah dengan Maria Magdalena. Padahal interpretasi terhadap sesuatu, apalagi terhadap Tuhan, sifatnya personal. Sonny, dari Gereja St. Mikael, memiliki kenangan lucu tentang film The Last Temptation of Christ, “Dulu di sekolah, saya dan teman-teman pernah disuruh Frater menonton film itu. Di tengah film, pemutarannya malah dihentikan oleh Suster.”

Trisno lalu menunjukkan bagaimana dalam dunia perfilman belum ada icon Yesus dari Timur. Padahal dalam patung, atau lukisan, ada beraneka macam sosok Yesus dari mata masyarakat Timur. “Apakah ini terjadi karena orang-orang Timur begitu taat kepada agama sehingga terlalu sopan untuk membuat interpretasinya sendiri?” tanya seorang pengunjung dari Persatuan Mahasiswa Islam Indonesia (PMII). Jawaban pertanyaan itu terkait erat dengan persoalan sejauh mana masyarakat Timur dapat menghayati agama yang diimpor dari Barat. “Menarik juga kalau ada Yesus versi Batak,” gurau Trisno. “Yesus yang makan saksang bersama muridnya dan berkata, ‘Ini darah dan dagingku’.”

‘Keaslian’ Film

Saat jeda diskusi, Kapak Ibrahim maju ke depan dan menemani hadirin. Grup ini digawangi Riksa "Riot" Alhasil (Violin, Backing Vocal), Adew Habtsa (Lead vocal & Rhythm Guitar), Kandi Sekarwulan (Backing vocal & Melody Guitar), Lian Kagura (Poem Reader), dan Noel Saga (Rainstick). Mereka menampilkan hasil musikalisasi dua buah puisi: Jarak karya Sapardi Djoko Damono, dan Lagu Orang Bukit karya Iman Budi Santoso. Suasana menjadi lebih riuh. Kapak Ibrahim membawa rainstick, instrumen unik dari bambu yang apabila dibalik akan berbunyi seperti air.

Sebelumnya, Erwin dari GKI Guntur menyampaikan perbedaan pandangannya dengan Trisno, “Menurut saya justru mudah sekali menemukan sosok Yesus seperti di Injil dalam film-film Hollywood. Apalagi Amerika Serikat merupakan negara yang paling religius di antara negara-negara Barat. Bandingkan dengan di Eropa, di mana orang-orang pergi ke gereja cuma dua kali setahun, waktu Natal dan Paskah.” Ia melanjutkan, “The Passion of the Christ adalah film yang menurut saya paling sesuai dengan Alkitab, saya nggak mempermasalahkan penggambaran Yesus yang ganteng dan berkulit putih, yang penting bagi saya adalah makna yang terkandung dalam ceritanya.”

Dalam memfilmkan Yesus, para pembuat film bisa setia mengikuti Injil atau berani mencari interpretasi sendiri. Salah satu sutradara yang setia pada kitab suci adalah Pier Paolo Pasolini dengan filmnya, The Gospel According to St. Matthew (1964). Padahal sebelumnya film-film sutradara Italia ini terkenal ampuh dalam memancing kemarahan Gereja Katolik. “Tapi ada juga sutradara yang berupaya total menginterpretasikan Yesus, seperti Denys Arcand dalam film Jesus of Montreal (1989). Inilah film Yesus favorit saya,” ujar Trisno.

Ari, dari Sebelas12, tertarik dengan bahasa Aramaic yang digunakan dalam film The Passion of the Christ. “Apakah film ini betul-betul sesuai dengan Injil?” tanyanya. Trisno menggeleng. “The Passion of the Christ tidak sepenuhnya sesuai dengan Alkitab, tetapi diangkat dari buku The Dolorous Passion of Our Lord Jesus Christ yang ditulis Anne Catherine Emmerich pada abad ke-18.” Ia pun mengaku kurang menyukai muatan kekerasan grafis yang ada dalam film tersebut.

Kesesuaian film-film Yesus dengan cerita Yesus di Alkitab merupakan hal yang menarik. Rata-rata di film-film tersebut selalu ada adegan di mana Yesus lahir, mengajar, sengsara, sekarat, dan bangkit. Seperti biopik. Padahal Injil bukan biografi Yesus, di dalamnya tidak ada cerita tentang masa remaja Yesus. Bahkan jalan hidup Yesus pun berbeda di setiap versi Injil. Alhasil untuk membuat film dengan struktur narasi yang lengkap, penulis skenario memasukan tradisi-tradisi yang tak ada di Alkitab. Mereka melakukan harmonisasi Injil demi membuat film yang sesuai dengan target pencapaiannya. Produk inilah yang akhirnya sampai pada penonton.

Di penghujung diskusi, mahasiswi Universitas Pasundan bernama Stefani mengajukan sebuah pertanyaan yang takkan lekang dimakan waktu, “Jadi bagaimana cara bertemu Yesus yang sebenar-benarnya?”

Menonton Dekalog di MYCinema

2010-06-24T11:04:00.004+07:00

Empat bulan terakhir, saya tak pernah melewatkan pemutaran film bersama MYCinema di GKI Maulana Yusup. Dalam dosis sedang, saya mulai kecanduan keramahan mereka, diskusi panjang seusai menonton, dan gorengan serta minuman hangat yang mengamankan perut kami dari kelaparan. Meskipun komunitas ini bermarkas di gereja, film-film yang diputar tak melulu bernilai kekristenan. Temanya beragam; mulai dari pendidikan, lingkungan hidup, kepahlawanan, sampai film-film Indonesia pilihan. Kebetulan film yang kami simak Senin lalu (14/6) adalah Dekalog VI, A Short Film About Love.

Dekalog (1990) merupakan tafsir bebas sutradara Polandia, Krzystof Kieslowski, terhadap Sepuluh Perintah Tuhan. Mulanya diproduksi untuk televisi, film berseri ini terdiri atas sepuluh episode; masing-masing berdurasi satu jam dan dapat ditonton secara terpisah. Berlatarkan sebuah kompleks apartemen di Warsawa, Dekalog kebanyakan menyoroti pilihan yang dilakukan orang-orang saat berhadapan dengan dilema drastis dalam kesehariannya.

Menjelang pemutaran, bos MYCinema, Tobing, mengimbau agar penonton tidak berseliweran di tengah-tengah film, “Film-film yang lain, kalau ditinggal sebentar kita masih bisa mengikuti jalan ceritanya. Nah, Dekalog ini enggak.”

Dekalog VI berkisah tentang Tomek (Olaf Lubaszenko), seorang pegawai kantor pos berusia 19 tahun yang memendam cinta untuk wanita yang tinggal di apartemen seberang, Magda (Grazyna Szapolowska). Perasaan tersebut muncul dari kebiasaan mengintip dengan teropong yang selalu terarah ke jendela wanita tersebut. Tomek tahu betul jam berapa Magda pulang, siapa saja pacarnya, dan menjadi saksi pada suatu malam ketika Magda menangis sendiri. Namun selain itu ia tak tahu apa-apa. Tomek lantas melakukan apapun demi mendekatkan jarak antara mereka: mengirimkan wesel palsu agar sang wanita sering ke kantor pos, menelepon malam-malam tanpa bersuara, sampai menjadi pengantar susu di gedung apartemen Magda.

Tak perlu menunggu lama sebelum Tomek menyesal, bertanggung jawab, dan sekalian menyatakan perasaannya. Kali ini cinta menunjukkan dua sisinya: menjadi angin yang melambungkan harapan Tomek, dan menjadi api bagi Magda yang toh akan padam juga. Cinta yang mampu berbalik menghanguskan harapan Tomek dan meniup habis api Magda. Film ini mengajak penonton memikirkan cinta melalui hubungan yang terjalin antara seorang pemuda tanggung dengan perempuan dewasa.

Usai bergulirnya closing credit, Tobing maju ke hadapan kami. Dekalog VI, yang terinspirasi dari Perintah Tuhan, “Jangan berzina,” rupanya merupakan episode kesukaannya. Para hadirin diajak turut berkomentar. Seorang pengunjung berpendapat bahwa meskipun film ini vulgar dan kental beraroma voyeurism, tetapi Dekalog VI berbicara banyak tentang cinta. Setelah memprotes kesalahan tulis di poster acara, Erwin, pengunjung lain, menyatakan ia juga suka film ini. Salah satu adegan yang paling diingatnya adalah ketika Magda melabrak Tomek, bertanya apakah pemuda itu pernah bermasturbasi sambil membayangkan dirinya; pertanyaan itu kemudian dijawab dengan anggukan. Menurut Erwin, apa yang sebenarnya dirasakan Tomek bukanlah cinta, melainkan ke-horny-an remaja biasa. Hipotesis ini didasarkan pengalaman Erwin yang mengaku tak pernah bermasturbasi dengan membayangkan orang yang dicintainya. Sementara itu Grace, yang terlambat datang, mengatakan film ini mempertegas sebuah pepatah lama: “Kita tak pernah menyadari sesuatu yang kita miliki, sampai kita kehilangannya.”

Sebagaimana pemutaran episode Dekalog sebelumnya, MYCinema mengundang pembicara untuk mengungkapkan makna-makna di dalam film. Pada kesempatan ini, pembicaranya adalah Pendeta Joas Adiprasetya dari GKI Pondok Indah, Jakarta. Menanggapi komentar tentang vulgar-nya Dekalog VI, tanpa ragu ia berkata, “Kalau memakai sistem klasifikasi film di Amerika, jelas film ini diberi rating R. Kalau G berarti Good dan PG berarti Parentally Good, maka R pastilah Really Good!” Pak Joas lalu bercerita tentang istilah vulgar yang lahir dari sistem kelas di Inggris. Tadinya vulgar merupakan kata yang digunakan para bangsawan untuk menyebut perilaku yang dianggap mencerminkan kebiasaan masyarakat kebanyakan (common people). "Jadi sebetulnya, vulgar itu artinya umum,” candanya.

Baru ketika membahas voyeurisme dan dongeng Peeping Tom, Pak Joas serius. Di papan tulis, pendeta ini menggambarkan grafik naik-turun hubungan Magda dan Tomek; menunjukkan di mana titik baliknya. Ia juga berbagi teori para filsuf di zaman Plato tentang keberagaman cinta: agape, philia, dan eros. “Kata orang jika agape dianggap cinta yang murni, katakanlah bintang lima, sementara philia adalah bintang empat, maka eros itu hotel kelas melati,” jelasnya diikuti tawa hadirin. “Padahal sebetulnya ketiganya tidak terpisah-pisah, tapi membentuk semacam segitiga.”

Dengan begitu, tindakan voyeur yang dilakukan Tomek terhadap Magda dapat dihitung sebagai cinta agape, atau cinta tanpa syarat. Namun itu tidak cukup, Tomek juga membutuhkan cinta eros. Eros bisa diartikan sebagai cinta yang fisik, tetapi tidak sempit dalam konteks seksual. Cinta fisik ini maksudnya Tomek merasakan gairah untuk memiliki cinta dengan utuh (desire of wholeness), yang saking utuhnya sehingga ibaratnya cinta bisa dilihat, diraba, atau malah disimpan dalam kulkas. Demi itulah si pemuda berusaha menjadi relevan dalam hidup sang wanita. Ini terlihat pada adegan ketika Tomek, meskipun takut-takut, menghadapi amukan pacar Magda.

Di lain pihak, Magda adalah wanita yang sudah banyak makan garam. Sama sekali ia tidak memberikan kesempatan cinta bertumbuh. Kalau cinta mengambil bentuk sebotol susu segar, maka Magda adalah orang kehausan yang terus-menerus menumpahkannya. Ingin memberi Tomek pelajaran, ia setuju saja ketika pemuda tanggung itu mengajaknya makan es krim. Ketika malam tiba, mereka berdua pulang ke kamarnya. Berbekal pesonanya, Magda memprovokasi terjadinya hubungan seksual, tetapi belum apa-apa Tomek keburu ejakulasi. “Inilah cinta,” kata Magda, “This is it.” Dalam keadaan terpukul Tomek menghambur keluar, tidak sadar kalau ia berpapasan dengan lelaki yang muncul di setiap momen penting Dekalog. Di kamar mandi apartemennya, ia menyayat pergelangan tangannya. Sementara itu, di tempat lain Magna termenung sendirian. Begitu Tomek melangkahkan kaki keluar, ia menyesal karena merenggut kepolosan si pemuda dengan cara yang begitu dingin. Terlebih ketika melihat mobil ambulans berhenti di apartemen seberang. Keadaan pun berbalik, giliran Magda yang mempedulikan Tomek.

Sampai di sini muncul pertanyaan, “Lho, di mana perintah, ‘Jangan berzina,’-nya?” Mengutip pernyataan Soffa dari tim MYCinema saat kami berjumpa keesokan harinya, saking bebasnya tafsir Kieslowski dalam Dekalog justru: “Nggak ada Sepuluh Perintah Tuhan-nya.” Pak Joas pun kesulitan ketika ditanyakan pertanyaan ini. Namun ia menyatakan cerita ini bisa diterima sebagai metafora hubungan cinta tanpa syarat Tuhan kepada semua ciptaannya. Cinta yang sampai melalui ‘bahasa’, yang seringkali disalahpahami sebagai Tuhan itu sendiri. Kurang lebih, Pak Joas juga menyatakan bahwa sesuatu yang berlebihan sama buruknya dengan sesuatu yang berkekurangan. “Bahkan cinta tanpa syarat pun tidak bisa dirasakan tanpa adanya kesadaran bahwa sesuatu yang dicintai itu betul-betul tak berdaya,” tutur pendeta jenaka ini.

Malam itu begitu banyak informasi mengemuka dari pembahasan oleh Pak Joas, sampai-sampai di penghujung diskusi semua hadirin kehabisan kata-kata. Sejauh mana penonton setuju dengannya, itu urusan lain. Acara pun ditutup dengan doa.

Setelah mendiskusikan Dekalog, pertanyaan yang biasanya juga muncul adalah: “Apakah dalam filmnya Krzystof Kieslowski memang bermaksud menyampaikan makna seperti yang kita bicarakan?” Surat kabar Inggris, The Guardian, melaporkan bahwa sutradara itu tidak suka bila ditanyai seputar makna filmnya. Meskipun begitu, ia bersedia menceritakan panjang lebar tentang bagaimana ia dan para kru membuat film-film tersebut. Misalnya dalam special features DVD Three Colours: Blue (1990) produksi Miramax; duduk di depan televisi, Kieslowski menceritakan bagaimana krunya menguji berbagai merk gula balok sebelum menemukan yang pas untuk keperluan sebuah adegan. Ia lalu beralih ke layar televisi dan menunjukkan adegan yang dimaksud. Kieslowski menambahkan kalau kecepatan larutnya gula harus tepat: tidak boleh terlalu cepat atau lambat. Dan ia pun memutar lagi adegan itu. Melihat hal itu, sulit membayangkan kalau Kieslowski asal membuat film saja tanpa memikirkan maknanya.

Barangkali alasan saya kecanduan menonton bersama MYCinema adalah bagaimana tanpa sungkan para penonton menjadikan film sebagai cermin: mengidentifikasikan diri dengan apa yang ada di dalamnya dan menyampaikan makna yang didapat. Diskusi bisa meluas, mereka-reka pesan yang kiranya disampaikan pembuat film. Kadang-kadang malah filmnya sendiri terlupakan.

Terlepas dari itu, Dekalog adalah film seri tentang keseharian orang-orang biasa. Di dalamnya mungkin tidak ada Tuhan, tetapi kehidupan tokoh-tokohnya seperti diatur oleh tangan-tangan tak terlihat, oleh kebetulan yang bukan kebetulan, oleh hal-hal yang luput dari genggaman. Seorang penonton tetap bernama Yunita berulang kali mengatakan, “Kalau untuk Dekalog, saya pasti meluangkan waktu.” Mungkin kemiripannya dengan hiduplah yang membuat serial ini begitu menarik.

Sepucuk Surat dan Selembar Kartu Pos

2010-04-30T20:38:00.004+07:00

Tulisan ini dibuat berdasarkan latihan menulis konflik di Reading Lights Writer’s Circle.

Versi surat:

Ezra,

Aku menulis sambil duduk di Canary Bakery. Dulu aku bisa berjam-jam singgah di sini hanya demi curi-curi menatapmu dan mungkin sedikit berbincang. Kertas surat ini kubeli dari toko buku ujung jalan, tempat kita kebetulan sama-sama berlindung dari terpaan hujan badai. Waktu itu aku senang sekali, tetapi kamu malah gelisah. Waktu kutanya, kaujawab pacarmu menunggu jemputanmu.

Eh, by the way, sepuluh tahun ini aku tak lagi di Bandung. Usai belajar drama di Upsalla, aku dapat izin kerja dan menetap di Swedia. Kurang lebih sepekan lalu ibu pergi meninggalkan aku dan kakakku. Beribu kata yang semestinya terucap menguap begitu saja. Saat ibu menyatu dengan tanah, awalnya aku tak percaya, tetapi ketika tabur bunga, aku yakin melihat kamu! Kamu bercelana jeans, berkemeja putih, bermantel hitam panjang persis seperti dulu di toko buku. Waktu itu saking buru-burunya, kamu telat mengantisipasi sedan yang mendadak keluar dari parkirannya. Kamu pasti sedih kalau melihat begitu ringseknya motor Honda kesayanganmu. Seorang tukang parkir mencoba menghalangiku melihat kondisimu. Kasihan dia, selangkangannya kutendang sekuat tenaga. Lalu air mataku bercampur dengan air hujan.

Ezra, aku tak tahu di mana alamatmu. Surat ini kutinggalkan di sini saja, kalau-kalau suatu hari kau mampir dan membeli roti. Seorang pramusaji yang baik berjanji akan menyampaikannya kepadamu.

Peluk kangen,

Karin

Versi kartu pos:

Ezra,

Aku menulis sambil duduk di Canary Bakery. Dulu aku bisa berjam-jam singgah di sini hanya demi curi-curi menatapmu dan mungkin sedikit berbincang. Kartu ini kubeli dari toko buku ujung jalan, tempat kita kebetulan sama-sama berlindung dari terpaan hujan badai. Waktu itu aku senang sekali, tetapi kau malah gelisah. Waktu kutanya, kaujawab pacarmu menunggu jemputanmu.

Setelah sekian lama tak di Bandung, tempo hari aku kembali. Ibu meninggal. Di luar permakaman, aku melihatmu. Tanganku gemetar antara acuh atau menyapa. Nyaliku ciut melihat anak yang kaugendong dan seorang perempuan yang kaugandeng tangannya. Banyak yang mau kukatakan, tetapi aku yakin kau takkan senang mendengarnya. Aku tak tahu di mana alamatmu. Kartu ini kutinggalkan di sini, kau boleh mengambilnya kalau nanti membeli roti.

Salam,

Rio

Potretan Teman

2010-04-21T15:13:00.005+07:00

Nia menggambar saya dengan paint dan hasilnya cukup mirip:

Samar-samar saya teringat lagi hari di mana saya mengenakan kombinasi pakaian itu. Pada sebuah Sabtu siang, kami janjian mencari film di Pasar Kota Kembang. Film yang banyak dibicarakan orang waktu itu adalah New York, I Love You. Nia mau menontonnya, tetapi kepingin terlebih dahulu menonton Paris, Je T'aime. Siang itu adalah kali pertama saya memakai rompi suede hitam yang dibeli di pasar tumpah seharga empat puluh ribu perak. Saking antusiasnya dengan baju baru, di tengah perjalanan ke rumah Nia saya lupa beli bensin; mesin motor pun mati persis di depan rumahnya. Siang itu Nia memakai baju gambar Barong. Setelah mendorong motor dan mengisi bensin di penghujung Jalan R.E. Martadinata, kami meluncur ke ITB. Hari itu ada Expo ITB, tetapi siang itu belum terlalu banyak hal yang bisa dinikmati, kecuali mungkin bola-bola warna-warni yang digantung di atas Student Centre, seperti hujan bola. Kami pun hengkang ke Kota Kembang, ditawari film bokep oleh mas-mas yang duduk-duduk di pintu masuk. Kalau tidak salah, Nia membeli Precious dan Paris, Je T'aime, sementara itu saya membeli The Countess. Saat mau keluar, saya sempat merekomendasikan Mary & Max, yang akhirnya dibeli Nia juga. Kami makan di pujasera di sebelahnya, dan mengobrol tentang keseharian yang kami lalui masing-masing. Sebelum membayar, Nia sempat ke WC tetapi akhirnya tak jadi menyelesaikan bisnisnya karena ada taik yang masih mengambang. Saat itulah hujan mulai turun. Awalnya gerimis, kemudian menjadi deras, kemudian gerimis lagi, kemudian deras lagi, dan menjadi gerimis, saat itulah kami pergi. Nia ingin mengambil uang di ATM NISP, di tengah perjalanan hujan semakin deras kami berteduh di Toko Buku Diskon Togamas di Jalan Tamansari. Nia ke WC, lalu kami langsung pergi ke Reading Lights tanpa mengambil uang dulu. Di sana wifi tidak hidup. Kami ke atas dan, saking betul-betul tidak ada kerjaan lain, foto-foto. Nia dengan kamera digital andalannya, dan saya dengan kamera film yang tak bisa diandalkan. Nia menyuruh saya berdiri di depan sebuah lukisan besar, kami pun saling memotret. Foto Nia hasilnya begini:

Bagus juga.

PS: Hari itu Dani pakai waistcoat juga. Beda dengan punya saya yang sedikit kedodoran, waistcoat-nya sangat fit dan sepertinya memang custom made. Anak writer's circle itu memakainya di atas kemeja lengan panjang yang juga fit. Dani sempat mencibir saya yang mengenakan kaus training di bawah waistcoat, hahaha. Belakangan baru saya tahu kalau rupanya dia suka mengecek The Sartorialist!

Skinned Alive, Edmund White, dan Saya

2010-04-20T21:53:00.002+07:00

Apabila belanja buku bekas disamakan dengan berburu harta karun, maka sampai sekarang penemuan saya yang paling berharga adalah Skinned Alive oleh Edmund White. Antologi cerpen ini saya dapat dari toko buku di depan kampus, Omuniuum.

Skinned Alive bersampul merah dengan foto pemuda telanjang dada, berdiri di ambang pintu. Deskripsi di punggungnya menarik. Kertasnya mulai menguning dan berbau lama. Buku ini terdiri dari sembilan cerita pendek. Kesemuanya mengisahkan berbagai peristiwa dalam kehidupan gay: coming out, kekasih pertama, kehilangan kekasih, perkawanan dengan lelaki straight, dan masih banyak lagi. Sementara beberapa cerita betul-betul fiktif, cerita lainnya seperti memoar; mengalir lancar dari sudut pandang Edmund White yang kebetulan homoseksual. Yang menjadi benang merah adalah kejenakaan dan ketepatan White dalam mendeskripsikan suasana serta kedalaman emosi manusia. Beberapa cerita begitu menghentak, mengiris hati, bahkan menyulitkan pernapasan. Nukilan resensi Dallas Morning Star di halaman pertama Skinned Alive memperkenalkan sosok penulis dengan tepat:

“Mr. White is gifted storyteller … If you happen to be homosexual, you’ll read these tales as ruthlessly honest … If you are not gay, you will, because of their superb construction and deep humane intelligence … Read them as a sign of the cheer and sorrow of all human existance … An American writer to conjure with.”

***

Edmund White di apartemennya di New York. Foto: Matthew Salacuse (2009)

Edmund Valentine White III lahir di Cincinnati, Ohio, pada 13 Januari 1940. Besar di Chicago, ia mempelajari Bahasa Cina di University of Michigan. Setelah lulus, White sempat bekerja sebagai jurnalis di New York. Tahun 1973, novel pertamanya Forgetting Elena diterbitkan dan langsung mendapatkan pengakuan dari penulis Lolita, Vladimir Nabokov. Sontak perhatian penikmat literatur pun tertuju pada White. Belakangan, baru ketahuan kalau sebetulnya penulis Rusia itu belum membaca Forgetting Elena. Nabokov memuji novel itu lebih karena ia pernah bertemu White dan menyukainya dalam level personal. Sejak itu hubungan mereka berlanjut melalui obrolan-obrolan panjang via telepon.

Di dalam mengerjakan bukunya, Edmund White merambah berbagai macam genre. Ia menulis novel semi-autobiografis (trilogi A Boy’s Own Story, The Beautiful Room Is Empty, dan The Farewell Symphony), memoar (My Lives), biografi penulis lain (Genet, Proust, Rimbaud), serta novel sejarah. Menurut Gaby Wood, wartawan The Observer, karya terbaik White adalah karya-karya yang mana ia menuliskan sesuatu yang dikenalnya paling intim: kehidupannya. White memang merupakan penulis yang gay, kesehariannya memberikan inspirasi ibarat sumur dengan air berlimpah. Namun karena air itu digunakan dengan bijak, maka sumurnya tak lekas kering. Edmund White bukan sekadar penulis-homo-itu yang mengeksploitasi seksualitasnya secara gimmicky.

Di samping menulis bukunya, White sempat mengajar studi literatur dan kelas penulisan kreatif di berbagai perguruan tinggi ternama di Amerika: Yale, John Hopkins, New York University, dan Columbia. Ia pernah menjadi dosen tetap Sastra Inggris di Brown, serta menjabat sebagai direktur eksekutif New York Institute for the Humanities. Pekerjaan yang terakhir mengukuhkan posisi Edmund White dalam lingkaran intelektual New York. Ia bahkan sempat akrab dengan penulis dan pemerhati budaya Susan Sontag. Sontaglah yang menulis endorsement untuk novel breakthrough-nya White, A Boy’s Own Story. Cuma demi membubuhkan satu-dua kalimat di cover, Susan Sontag merasa perlu membaca kembali buku-buku White sebelumnya. Dan Sontag juga yang menulis sepucuk surat rekomendasi yang dipercaya membuat White memenangi Guggenheim Fellowship senilai $22.000, serta $7.000 dari American Academy of Arts and Letter.

Walaupun demikian, bulan madu Edmund White dan Susan Sontag mesti berakhir dengan terbitnya Caracole. Novel White ini bisa diinterpretasikan sebagai kritiknya terhadap Sontag dan perilaku kaum intelektual di New York. Sontag bahkan menuntut agar endorsement-nya dihapus dari sampul buku White. Saat itu awal dekade 80-an. Kehidupan gay di New York yang awalnya semarak mulai menyepi, dibayangi gumpalan awan hitam yang membentuk huruf A, I, D, dan S. Menghindari semua itu, White kemudian hengkang ke Paris. Sebagian cerpen dalam Skinned Alive mengisahkan kehidupannya selama bermukim di Paris.

***

Alasan utama kecintaan saya pada Skinned Alive tidak lain karena saya homoseksual; senang rasanya setiap menemukan literatur yang menyinggung homoseksualitas. Dulu ketika sedang kritis-kritisnya mempertanyakan identitas seksual, serial Six Feet Under, miniseri Angels in America, film The Bubble, serta tentu saja film-film Pedro Almodovar merupakan malaikat pelindung saya. Mereka seolah berkata, “Tenang. Kamu bukan yang pertama mengalaminya, kok.”

Dari buku, film, serial televisi, dan musik, saya menemukan karakter-karakter homoseksual lain. Karakter yang tidak stereotype. Mereka datang dan menyapa dengan kompleksitasnya masing-masing. Sepemahaman saya, definisi paling sederhana dari homoseksual adalah ketertarikan seksual terhadap sesama jenis kelamin. Namun, ternyata menjadi seorang homoseksual memberikan konsekuensi yang lebih dari urusan dengan-siapa-saya-berhubungan-seks. Homoseksualitas seperti stempel yang memisahkan antara pintu mana yang bisa dimasuki dengan mana yang tidak.

Menjadi homoseksual jelas mempengaruhi masa depan, terutama tentang seberapa besar peruntungan kaum homoseksual untuk membangun dan membesarkan keluarga. Selain itu merupakan hal yang lazim bila manusia mendekati sang pencipta melalui ajaran agama. Namun keyakinan terhadap agama jelas diuji oleh ayat-ayat di kitab suci yang interpretasinya cukup jelas menyangkut masalah ini.

Menjadi gay pun berpengaruh kepada bagaimana saya berteman. Pola saya begini: setelah berteman sekian lama, pada suatu titik saya akan merasa nyaman dengan si teman itu. Saat itu saya akan mengharapkan hubungan kami menjadi lebih dari pertemanan biasa. Paling tidak saya ingin bis membicarakan lebih lanjut seksualitas saya tanpa ada kecanggungan dengan dia. Bagi saya itu penting karena homoseksualitas adalah bagian dari saya. Saya ingin teman-teman terbaik saya mengenal diri saya dengan utuh. Tidak cuma tahu kalau saya suka menulis, alim, dan punya struktur wajah yang elegan, tetapi juga tahu pandangan saya tentang preferensi seksualnya. Biasanya pada titik ini teman saya mundur. Atau malah saya yang mundur karena tidak nyaman mendiskusikan perihal yang sensitif ini. Ini sering terjadi, membuat saya tak pernah terlalu percaya diri dengan orang-orang baru.

Persoalan saya mungkin remeh bila dibandingkan dengan apa yang dihadapi generasi Edmund White dan karakter-karakter dari Angels In America. Mereka menghadapi wabah HIV/AIDS. New York City dekade 1970-an adalah sebuah kota yang penduduknya berpesta sampai pagi dan melakukan hubungan seksual tanpa konsekuensi. Kemunculan HIV/AIDS mematikan gemerlap lampu-lampu disko. Saat hubungan sesama jenis dan eksperimentasi dengan sesama jenis merupakan hal yang biasa, kaum homoseksual diberi imbauan untuk mengerem perilaku seksualnya. They were told to suck, not to fuck. Homofobia pun turut mewabah. Para penganut agama fundamentalis bersorak menyambut kedatangan penyakit yang akan menghapus kelompok yang dilaknat oleh agama itu.

Pada masa itu, satu persatu teman White berguguran direnggut AIDS, akhirnya ia sendiri pergi dari New York City—kota penuh kenangan—dan tinggal di kota cahaya, Paris. Kebanyakan cerita pendek dalam Skinned Alive ditulis selama dirinya bermukim di sana.

White semasa muda. Foto: Matthew Salacuse.

Daftar Bacaan:

• Gaby Wood, “A walk on the wild side in70s New York,” The Observer, 3 Januari 2010

• Robert McCrum, “Edmund White and Literary Lottery,” guardian.co.uk, 11 Januari 2010

• Jay Parini, “City Boy by Edmund White, Chaos by Edmund White,” The Guardian, 16 Januari 2010

Ketika Buku Berjamur

2010-01-15T21:32:00.006+07:00

Kemarin-kemarin, hujan turun setiap sore di kota Bandung. Puncaknya terjadi pada hari-hari libur pergantian tahun yang lalu. Banyak pedagang yang mengeluh karena omzet penjualan tidak setinggi saat tahun baru sebelumnya. Rupanya hujan membuat para turis malas keluar dari kamar hotel.

Keganasan musim hujan kali ini juga telah memangsa dua buku saya. Biasa: naik motor+hujan+tas=buku basah. Buku-buku itu untungnya paperback, bukan buku foto yang dicetak di kertas yang agak glossy atau komik yang kertasnya bakalan menempel satu sama lain apabila sedikit kena air. Buku-buku yang kehujanan ini lantas saya jemur, tetapi karena hari sering mendung mereka tidak kunjung kering. Sampai suatu hari saya menemukan halaman-halaman buku saya mulai ditumbuhi jamur! Jamur bintik-bintik hitam yang biasa muncul di pakaian yang lembab dan terlalu lama tidak dicuci! Tampilan buku yang menjadi keriting dan menjijikkan membuat saya malas membacanya lagi.

Tempo hari ketika sedang main-main ke Rumah Buku/Kineruku, semacam perpustakaan alternatif di Bandung, saya melihat dua buah buku yang pinggiran halamannya berwarna. Tidak seperti buku-buku biasanya yang pinggiran halamannya polos seperti ini:

Dua buku di Rumah Buku/Kineruku itu kelihatan lebih elegan dan menonjol di antara buku-buku lain yang berpinggiran polos. Kalau cuma melihat pinggirannya, sulit menduga berapa umur buku itu. Saya jadi kepikiran untuk mewarnai pinggiran buku saya yang berjamur dengan krayon.

Krayon-krayon ini saya beli dua tahun yang lalu, dan belum juga habis. Ada baiknya juga menyimpan sekotak krayon di rumah untuk berjaga-jaga, apalagi tidak pernah ada kepastian tentang kapan energi kreatif akan datang dan menjangkiti kita. Saya lantas memilih krayon biru tua untuk mewarnai pinggiran buku yang berjamur. Hasilnya ternyata cukup lumayan. Saya jadi keterusan mewarnai pinggiran buku-buku bulukan yang lain. Ini dia:

Keren, kan? Melihat buku-buku ini membuat saya membayangkan Power Rangers, permen Jagoan Neon, dan kolam renang di hari yang panas.

***

Tips-tips mewarnai pinggiran buku:

1. Mulai dari buku yang tidak mahal. Utamakan yang paling jelek dan paling tidak bisa diselamatkan. Kalau hasilnya ternyata memuaskan, baru lanjutkan dengan buku-buku (jelek) yang lain.

2. Pilih warna yang berbeda dari warna-warna yang ada di sampul buku tersebut. Kecuali kalau anda memang tipikal orang yang senang memadupadankan warna tas dengan sabuk dan sepatu; warna celana dengan topi; atau warna kemeja dengan kaus kaki.

3. Saya menggunakan krayon pastel karena permukaan ujungnya yang besar sehingga proses mewarnai tidak terlalu memakan waktu. Konsekuensinya adalah tangan saya mudah kotor. Namun saya kira resiko itu tidak sebesar apabila pewarnaan dilakukan dengan cat air atau cat minyak.

4. Warnai buku kita sendiri, bukan buku orang lain atau malah buku pinjaman dari perpustakaan.

5. Selamat mencoba.

Isi Perut Hari Ini

2009-12-15T21:55:00.005+07:00

Hari ini saya sarapan kira-kira jam setengah sepuluh. Seselesai ujian hukinter, saya keluar dari kampus dan berjalan beberapa belas meter menuju Warkop Gembul. Pagi itu Gembul cukup lengang. Dengan cekatan seorang perempuan melayani saya, mencidukkan ke atas piring setengah porsi nasi kuning, sedikit telur dadar, kering kentang, mentimun, dan sambal. Saya minta tambah suiran ayam pedas, dan sebiji perkedel jagung. "Minumnya?" "Teh tawar aja." Total lima ribu lima ratus rupiah. Saya melahapnya cepat-cepat di atas meja yang tidak terlalu penuh dirubungi lalat.

Lalu makan siang dilakukan pada pukul setengah dua belas di rumah. Sekembalinya ke rumah, saya langsung menghampiri meja makan. Menemukan ada sayur kubis, bala-bala setengah matang, daaan pepes ikan! Dari presentasinya cukup jelas kalau pepes ikan ini bukan produksi orang rumah. Saya mengambil sedikit nasi, sedikit sayur kubis, sebuah bala-bala, dan sedikit pepes ikan. Usai makan saya tidur-tiduran di karpet ruang keluarga sambil menonton DVD, tak makan waktu lama sebelum akhirnya tidur betulan. Sempat terbangun ketika DVD selesai, saya melanjutkan tidur di kamar. Baru beberapa menit, kakak saya menanyakan perihal keberadaan STNK.

"Di kantongku," jawab saya, tetapi terlalu ngantuk untuk mengambil dompet di saku dan mengeluarkan STNK. Kakak saya maklum dan menutup pintu. Beberapa saat kemudian saya merogoh saku, mengeluarkan STNK, dan berteriak, "Mas STNK di sini!" Tidak ada tanggapan, saya berteriak lagi, "Mas STNK di sini!" Pintu kamar terbuka dan kakak saya yang sudah berjaket dan siap berangkat mengambil STNK yang sudah saya sodorkan. Setelah pintu kembali tertutup, saya pun jatuh tidur.

Ketika bangun jam tiga siang, saya menyalakan komputer. Mulai terpikir untuk menulis tentang hari yang penting ini, tetapi dengan cara dan persepsi yang berbeda dengan apa yang biasa saya tulis di blog ataupun buku harian saya: lebih trivial, lebih tidak memikirkan hubungan antara sebuah kejadian dengan kejadian lainnya. Browsing-browsing dua jam, saya lalu mandi dan makan malam. Menu makan malam saya sama dengan makan siang, hanya saja sayurnya lebih banyak dan pepesnya lebih sedikit.

Kakak saya lalu pulang dan memakai komputer. Saya menonton berita sejenak, lalu membaca. Beberapa saat setelahnya, tiba-tiba mulut saya ingin yang manis-manis. "Aku?" kakak saya menawarkan diri untuk dimakan. Namun, saya ke Toko Barokah dan membeli dua buah cokelat Beng-Beng. Satu saya berikan buat kakak saya, satu lagi untuk saya. Sempat mencoba membuat posting tentang hari ini, saya menghapusnya karena jadinya tidak sesuai niatan. Dua paragraf awalnya saja terlalu gelap, saya tidak kuat bila harus meneruskannya sampai akhir. Beberapa jam kemudian saya mendapat pencerahan tentang bagaimana hari ini seharusnya ditulis. Dan saya pun menulis entri blog ini sambil menyesap teh hangat tawar.

Hari ini adalah hari terakhir di semester tujuh.

Reportase: Semalam Lagi Bersama Eliana

2009-12-13T12:02:00.007+07:00

Sekitar tujuh puluh orang hadir saat Budi Warsito, pengelola Rumah Buku/Kineruku, membuka acara. Hujan turun rintik-rintik. Tidak besar, tetapi terasa. Hanya segelintir pengunjung yang duduk di atas karpet yang digelar di atas hamparan rumput, karena kebanyakan lebih memilih berdesakan di teras belakang yang dinaungi atap. Beberapa laron terbang di dekat layar. Perangkat pemutar film sudah diselubungi plastik.

“Mungkin kalau orang sebanyak ini berdoa bersama-sama dalam hati masing-masing, hujan nggak jadi deras,” tukas Budi, meyakinkan pengunjung serta dirinya sendiri.

Sabtu petang (28/11), di Jalan Hegarmanah 52, Kineruku Special Screening diselenggarakan dalam suasana nostalgia. Rumah Buku/Kineruku mengajak para penikmat film di Bandung menengok ke belakang, untuk sekali lagi melihat film Eliana, Eliana (2002) yang pernah berlayar di bioskop-bioskop Indonesia kurang lebih tujuh tahun silam. Menyimak kembali Eliana, Eliana, pengunjung tak hanya bisa melakukan retrospeksi terhadap karya-karya para pembuat filmnya, namun juga berkesempatan mengukur sejauh mana sejarah film Indonesia melangkah sejak dirilisnya film ini. Apalagi kali ini hadir pula pembuat filmnya: Riri Riza dan Prima Rusdi.

Jam tujuh malam para penonton lantas bertemu dan berkenalan lagi dengan Eliana (Rachel Maryam). Gadis itu baru saja menendang ... (foto acara dan lanjutannya bisa dicek di sini)

(Reportase ini dibuat untuk Rumah Buku/Kineruku. Menulisnya cukup susah karena sebetulnya masih banyak lagi yang bisa ditulis. Penutupannya dibuat terburu-buru, supaya cepat bisa dikirim. Sempat kaget juga waktu membacanya lagi ternyata ada kata merubah, bukannya mengubah! Padahal saya tahu itu salah sejak kecil! Majalah Bobo pernah membahas perihal salah kaprah ini dengan gambar rubah sebagai ilustrasi. Untung saja ketika saya cek di webzine, yang tertera adalah kata mengubah. Terima kasih, Editor!)

Pada Suatu Hari Sabtu ...

2009-11-23T07:46:00.004+07:00

Foto-foto ini sebetulnya diambil untuk ilustrasi jurnal writer's circle yang ini. Namun karena pencucian filmnya sangat tergantung pada mood kakak saya, foto-foto ini baru bisa diposting hari ini. Foto diambil dengan kamera saku Coppa Fuji Film, dengan film hitam putih Kodak. Klik Biar Gede.

Bingung Mau Ke Mana Pagi-Pagi Di Hari Minggu?

2009-11-04T18:17:00.002+07:00

Reportase: Babi Buta di Taman Rumput

2009-10-29T13:36:00.002+07:00

Pukul tujuh kurang, kumandang adzan sayup terdengar dari kejauhan. Di halaman belakang Hegarmanah 52, orang-orang duduk lesehan di karpet yang digelar di atas hamparan rumput yang sedikit basah karena gerimis sore sebelumnya. Langit malam sedikit berawan. Layang-layang putus tersangkut di pohon cemara. Belum ada gambar di layar. Suasana hening.

“Sebentar ya, kita tunggu sampai adzan selesai…” Ariani Darmawan mengumumkan.

***

Sabtu malam (24/10), seorang laki-laki berdiri di sudut teras Rumah Buku/Kineruku. Ia mengenakan jaket dan celana pendek berwarna hitam, serta kemeja putih bergaris-garis. Laki-laki itu bernama Edwin. Dialah sutradara Babi Buta Yang Ingin Terbang, film panjang pertamanya yang menjadi buah bibir di berbagai festival film internasional. Di acara Kineruku Layar Tancep, Edwin (beserta istri) dan sang produser sengaja hadir untuk menemani pengunjung menyaksikan pemutaran perdana film Babi Buta Yang Ingin Terbang di kota Bandung.

Ketika membuka acara, Ariani Darmawan menyampaikan bahwa mulai pekan ini ... (lanjutannya baca di sini.)

Pohon Kersen Berbuah Kratingdaeng

2009-10-22T19:38:00.007+07:00

Beberapa hari yang lalu kakak saya minta dijemput jam setengah dua siang di Stasiun Kebon Kawung. Tiba lima menit lebih cepat, saya sempat duduk-duduk di bawah pohon kersen berbuah botol Kratingdaeng.

Sebatang pohon kersen juga tumbuh di rumah nenek saya di Magelang. Semasa SD, setiap liburan sekolah saya pernah selalu ke sana bersama dengan seorang sepupu saya. Dulu Magelang berarti bermain di halaman rumah yang luas, bermain dingdong di kompleks Ruko Armada, bermain ke sawah dan dangau di belakang panti asuhan milik kakek, pokoknya memainkan apa saja yang bisa dimainkan. Apalagi siaran televisi di rumah nenek selalu tertangkap dengan buram. Jadi saya dan sepupu saya mesti kreatif dalam menghabiskan waktu.

Jujur saja, saya tidak nyaman bila berdekatan dengan nenek. Sempat tinggal selama dua tahun bersamanya semasa SMP, saya merasa lebih mengenal beliau dibandingkan sepupu-sepupu yang lain. Di mata saya nenek seperti karakter Meryl Streep di film Doubt. Ketika masih anak-anak, kepribadian nenek yang paling terasa adalah overprotective. Saya dan sepupu saya kerap dilarang ini-itu: tidak boleh membuat rumah pohon, tidak boleh lama-lama di dapur, tidak boleh bermain kartu, dll. Maka permainan yang tak ada ujungnya yang selalu dimainkan saya dan sepupu saya adalah melarikan diri dari nenek. Kami jarang lama-lama tinggal di rumah; kalau pun di rumah maka kami akan bersembunyi.

Salah satu tempat persembunyian yang paling nyaman adalah di pohon kersen. Pohon kersen nenek tinggi menjulang. Buahnya banyak, dimakan sampai puas pun tak kunjung habis. Kalaupun setiap hari buahnya yang merah dipetik oleh anak-anak tetangga, keesokan harinya ada saja buah yang matang. Biasanya sepupu saya akan memanjati dahan pohon itu sampai cabang tertinggi, sementara itu saya selalu berpuas diri duduk bersandar di cabang besar yang tidak terlalu tinggi. Kami lantas bercengkerama. Saya akan bercerita tentang apa saja, dan sepupu saya akan mencarikan kersen matang untuk saya.

Semakin lama, rupanya saya dan sepupu tumbuh menjadi dua orang yang berlainan sifat. Saya semakin menggilai buku, semakin suka diam di rumah dan membaca; di sisi lain sepupu saya semakin jauh menjelajah. Bersama dengan saudara kami yang lebih tua, dengan antusias ia berpetualang Pasar Secang, klenteng di Pecinan, sampai terminal Kebon Polo. Pelan-pelan, pohon kersen yang awalnya merupakan markas kami berubah menjadi medan perang kami.

Saya akan membawa dan membaca buku di bawah pohon, sementara sepupu saya akan memanjat ke atas dan mulai menjatuhkan buah-buah kersen yang masih hijau ke atas kepala saya. Kadang saya mengabaikannya, tetapi kadang-kadang saya juga membalasnya dengan melempari batu-batu seukuran jari ke dahan tempat sepupu saya bertengger. Serangan saya sering luput, kalau sudah begitu maka ia akan bernyanyi-nyanyi riang, "Musuh menyerang! Musuh menyerang! Kita menang! Kita menang!" Dan demikianlah permainan kami pada liburan kali itu. Sampai suatu hari saya membalasnya dengan memukul kaki sepupu saya menggunakan tongkat kayu ketika ia sedang turun dari pohon.

Liburan itu saya ingat sebagai liburan terakhir yang kami habiskan bersama sebagai anak-anak. Sepupu saya jatuh, menangis hebat, dan langsung ditanggapi oleh seisi rumah. Ketika ibu sepupu saya menanyakan apa yang terjadi, saya hanya bisa bilang, "Dia jatuh." Yang langsung ditanggapi oleh sepupu saya di sela-sela tangisannya, "Bohong! Si Andika mukul aku sampai jatuh!" Saya menyesal setengah mati, tetapi tidak bisa mengucapkan lebih dari sekadar permintaan maaf yang lemah. Untuk selanjutnya saya cenderung menjaga jarak dengan keluarga sepupu saya itu. Kami tidak pernah lagi berlibur bersama. Kami sebaya, sama-sama tinggal di Bandung, tetapi sama sekali tidak dekat.

Saat ini perbedaan kepribadian saya dan sepupu saya semakin menjulang saja, meskipun situasi di antara kami sudah semakin biasa-biasa saja. Sepupu saya tumbuh menjadi pemuda tinggi, ganteng, sementara saya tumbuh menjadi pemuda pendek dan secara normatif berpreferensi seksual menyimpang. Kami berdua sama-sama kuliah, hanya saja sepupu saya kuliah sambil menjalankan berbagai bisnis, sementara saya kuliah sambil berkutat dengan kegiatan tulis menulis.

Saya membayangkan dalam waktu sepuluh tahun akan menatap potret di mana sepupu saya akan berpose dengan istri dan anaknya di depan sebuah rumah berhalaman yang asri. Di sisi lain, segalanya serba mungkin bagi saya. Soal pekerjaan mungkin cukup jelas: saya berencana kerja di penerbitan atau menjadi jurnalis. Namun yang lainnya? Tidak tahu. Kalau sepupu saya diibaratkan seperti pohon kersen rindang yang selalu manis berbuah, mungkin saya adalah pohon kersen rindang yang berbuah botol Kratingdaeng.

Kakak saya di bawah pohon kersen berbuah Kratingdaeng

Beberapa saat setelah insiden saya melukai sepupu saya, pohon kersen di rumah nenek ditebang hingga batang yang tersisa pendek sekali. "Bahaya," begitu kata nenek ketika ditanyai apa alasannya.

Reportase: Kursi-Kursi Panas Itu ...

2009-10-16T08:30:00.002+07:00

Menjelang dimulainya acara, Ari Rusyadi mewakili teman-temannya menyapa pengunjung, “Kalau boring, garing, paling nggak filmnya pendek.”

“Tapi ada tujuh, ya?” canda Budi Warsito.

“Iya.”

* * *

Adalah hal yang lumrah jika Bandung menjadi pilihan orang-orang Jakarta untuk menghabiskan waktu di akhir pekan. Biasanya masing-masing sudah punya distro, factory outlet, atau warung batagor favorit. Namun kali ini tujuan sebagian dari mereka rupanya bukan untuk berbelanja pakaian maupun menikmati aneka macam jajanan. Sabtu malam (10/10), mobil-mobil berplat nomor B berderet rapi di area parkir Rumah Buku/Kineruku, tempat berlangsungnya pemutaran Film-Film Kursi Panas yang merupakan film-film pendek tugas akhir Institut Kesenian Jakarta (IKJ) 2008-2009.

Sekelompok warga IKJ inilah bagian spesial dari acara Kineruku Special Screening. Kehadiran mereka di Hegarmanah 52 menjanjikan ... (lanjutannya baca di sini)

Sepucuk Surat Untuk Petugas Observatorium Bosscha

2009-09-28T15:55:00.001+07:00

Bandung, 28 September 2009

Kepada Yth.,

Bapak/Ibu Petugas Observatorium Bosscha

FMIPA - ITB

Dengan hormat

Melalui surat ini, saya bermaksud mendaftarkan tempat untuk rombongan saya yang akan berkunjung ke Observatorium Bosscha pada hari Rabu, 30 September 2009, jam 5 sore. (Jika yang tersedia hanya sesi jam 3 sore juga tidak apa-apa.) Rombongan saya terdiri atas Andika (saya), Syarif, Nia, dan Dea. Sebagai orang Bandung yang belum pernah ke Boscha, kami berempat sangat antusias dalam menyaksikan sendiri kelima teleskop besar yang ada di sana.

Kami semua juga sangat menyesalkan bahwa saat ini kondisi di sekitar Observatorium Bosscha dianggap tidak layak untuk mengadakan pengamatan. Pertumbuhan vila, permukiman penduduk, dan area komersial memang harus dikendalikan sehingga tidak mengancam fungsi Observatorium Bosscha baik sebagai lembaga penelitian dan pengembangan ilmu astronomi, maupun sebagai Benda Cagar Budaya Nasional. Apalagi observatorium ini merupakan bagian penting dari sejarah perkembangan astronomi di Indonesia.

Sekadar catatan, kami tidak bermaksud membuat kegiatan sendiri seperti pembagian rapor, foto sebelum-pernikahan, atau bahkan pembentukan agama baru selama kunjungan ke observatorium. Kami juga tidak berencana membawa serta hewan peliharaan masing-masing. (Dan kebetulan hewan peliharaan saya adalah ikan.)

Demikianlah surat ini, terima kasih atas perhatiannya dan mohon maaf apabila ada kata-kata kurang berkenan yang menyinggung perasaan Bapak/Ibu.

Salam,

Andika Budiman

Mudah-mudahan ...

2009-09-24T20:21:00.001+07:00

...hujan 'kan membawa keteduhan.

Reportase: Serunya Adik-adik Nonton Layar Tancep

2009-09-24T20:13:00.004+07:00

(Reportase KidsFfest on Tour Bandung untuk Rumah Buku, telah melewati pengeditan.)

“Adik-adik sudah ngumpul semuanya di sini?” tanya Kak Budi.

“Sudaaah…!!!” pekik adik-adik pengunjung, nyaring dan serentak.

“Nggak ada yang ketinggalan di rumah, kan?”

“Adaaa!!!” sahut seorang anak.

“Lho, siapa?”

“Sayaaa…!!!”

* * *

Rabu petang (16/9), halaman belakang Rumah Buku/Kineruku, Jalan Hegarmanah 52 Bandung, diserbu sepasukan anak-anak kecil usia sekolah dasar dan sekolah menengah pertama. Mereka berdatangan dari berbagai penjuru Bandung dengan tujuan sama, yaitu menonton film anak yang diputar di acara Kineruku Layar Tancep, sebagai rangkaian kegiatan festival film anak-anak, KidsFfest on Tour 2009 Bandung. Derap langkah, riuh rendah, dan warna-warni pakaian anak-anak itu semakin menambah keunikan acara menonton layar tancap ini. Punggawa Rumah Buku/Kineruku, Ariani Darmawan dan Budi Warsito pun menempatkan diri sebagai Kak Rani dan Kak Budi. Lantas keduanya mengajak adik-adik pengunjung untuk menjaga kenyamanan menonton dengan tidak menginjak kabel, tidak buang sampah sembarangan, tidak berebut goody bag; pokoknya tidak berbuat yang tidak-tidak.

Sebagai pemanasan sebelum ... (Lanjutannya klik di sini)

Menjajal Birokrasi

2009-09-07T21:21:00.004+07:00

Pengalaman adalah guru yang paling baik. Begitu bunyi pepatah yang sering saya jumpai. Selama ini saya kira saya paham maksudnya, tetapi baru kemarin ini saya menyadari bahwa pengalaman hanya akan jadi guru yang paling baik jika saya mau belajar dari pengalaman itu. Kesadaran ini muncul dengan tak terduga dari peristiwa yang terkait dengan dompet.

Beberapa pekan lalu dompet saya hilang. Dompet itu antara lain berisikan uang, kartu tanda penduduk, surat izin mengemudi, surat tanda nomor kendaraan bermotor (STNK) motor, dan berbagai macam kartu berharga lainnya. Saat itu saya merasa kehilangan identitas. Mungkin hanya amnesia saja yang membedakan saya dengan Jason Bourne.

Putus asa mencari dompet, saya memutuskan untuk mengurus surat penting yang hilang. Berhubung si kakak juga rutin memakai motor, mengurus STNK menjadi prioritas utama saya. Demi menghemat biaya, saya bertekad tidak menggunakan jasa calo. Dan dimulailah petualangan saya menjajal birokrasi pengurusan surat-surat penting.

Setelah membaca tips mengurus STNK hilang dari sebuah blog (benar blog, bukan dari situs resmi kepolisian), saya mengetahui langkah-langkah yang perlu ditempuh dalam pengurusan STNK, yaitu: membuat surat laporan kehilangan di pos polisi terdekat, fotokopi kartu tanda penduduk, buku kepemilikan kendaraan bermotor, dan surat laporan kehilangan, membuat surat rekomendasi STNK di kantor Poltabes, membuat bukti fisik dan surat pernyataan pajak, menyerahkan semua surat-surat itu beserta biaya sebesar lima puluh ribu rupiah ke bagian duplikasi STNK di kantor Samsat, dan STNK baru bisa diambil seminggu kemudian.

Ketika melapor di pos polisi terdekat saya baru tahu bahwa di Bandung, kota tempat saya berdomisili, ada beberapa langkah lain yang tak tercantum dalam blog yang saya jadikan acuan. Selain langkah-langkah di atas, ternyata saya juga perlu memasang pengumuman kehilangan di koran, serta datang ke ke kantor Polda dan kantor Polantas. Entah apa keperluan saya di kantor Polda dan kantor Polantas, petugas polisi dari pos polisi tidak kooperatif menjawab pertanyaan-pertanyaan yang saya ajukan.

Dari pos polisi, saya langsung memasang pengumuman kehilangan pada harian Pikiran Rakyat hari Sabtu, di mana banyak orang membaca iklan baris. Malangnya, tak seorang pun yang menghubungi saya perihal dompet yang hilang itu. Saya pun kembali melanjutkan proses pengurusan STNK.

Pada hari Senin, berbekal surat persyaratan yang dibutuhkan, saya berangkat ke kantor Poltabes Bandung di jalan Merdeka. Sesampainya di sana saya bertanya pada seorang petugas letak bagian tilang dan rekomendasi STNK, di mana saya dapat mengurus surat. Tidak saya sangka, petugas itu mengatakan bahwa saya tidak perlu ke sana. Ia mengatakan surat rekomendasi STNK mestinya diurus di kantor Samsat.

Dari sana saya bergegas ke kantor Samsat di jalan Surapati. Di parkiran Samsat saya disambut oleh seorang pria yang baik hati mencarikan tempat parkir untuk motor saya. Awalnya saya kira ia tukang parkir, ternyata bukan. Begitu saya turun dari motor, pria itu langsung menawarkan jasanya sebagai calo.

Untuk kasus seperti saya, begitu kira-kira perkataan si calo, biayanya tiga ratus lima puluh ribu.

Mendengar jumlah itu batin saya langsung menolak. Apalagi saya sudah merasa di setengah perjalanan. Namun, ternyata mulut saya tak sepakat dengan si batin. Termakan oleh ‘kebaikan’ calo mencarikan parkir, alih-alih menolak tawaran, saya malah menanggapi, “Kalau dua ratus lima puluh ribu, bagaimana Pak?”

Saya lemas ketika calo itu dengan mudah menerima tawaran yang saya ajukan. Beruntung saya melupakan satu persyaratan penting: kartu tanda penduduk. Berhubung STNK itu atas nama kakak saya, maka kartu tanda penduduknya mutlak diperlukan untuk mengurus STNK baru. Saya terbebas dari bujukkan calo dengan alasan mesti meminjam kartu tanda penduduk milik kakak saya terlebih dahulu. Tidak tega melihat tampang kecewa calo, akhirnya saya menggunakan jasanya untuk cek fisik. Tidak apa, toh saya tak tahu nomor mesin mana yang mesti saya gosok.

Setelah meminjam kartu tanda penduduk dari kakak, saya kembali ke kantor Samsat. Di bagian tata usaha saya menyerahkan segala persyaratan yang sudah dipenuhi dan minta dibuatkan surat rekomendasi STNK. Lagi-lagi saya dibuat terkejut dengan jawaban petugas polisi bahwa persyaratan saya belum cukup. Saya mesti ke kantor Poltabes, Polda, dan Polantas. Begitu saya tanyakan surat apa lagi yang mesti dibuat, petugas polisi itu bersikap tidak kooperatif, jawabannya berkeliling ke sana kemari dan berujung pada penawaran ‘bantuan’ untuk mengurus STNK.

Kontan saya tolak tawaran itu. Saya bersikeras minta dibuatkan surat rekomendasi STNK. Akhirnya petugas polisi mengambil segala persyaratan yang sudah dipenuhi dan dengan dingin meminta saya duduk 'santai' di ruang tunggu.

Merasa tidak berdaya, saya menurut. Saya menunggu selama kurang lebih setengah jam. Saat-saat itu saya manfaatkan untuk berpikir mengenai bagaimana seorang licik memanfaatkan niat baik sesamanya, dan dengan tidak langsung mematikan niat baik sesamanya itu. Bahkan gaji kecil pun bukan dijadikan alasan untuk mengambil keuntungan dari orang lain.

“Aditya!” Polisi memanggil nama kakak saya yang tercantum pada kartu tanda penduduk.

Saya menghampiri polisi itu hanya untuk diberitahu surat rekomendasi tidak akan dibuat sampai persyaratan lengkap. Walaupun demikian, polisi tersebut masih bersedia ‘membantu’.

“Iklannya kan sudah ada. Biayanya jadi seratus tujuh puluh ribu,” rayu polisi itu. Lelah fisik dan mental, saya akhirnya menyanggupinya tanpa menawar lagi. Uang saya diterima tanpa tanda terima.

Pada hari Rabu saya kembali ke kantor Samsat, STNK sudah bisa saya ambil. Ada kelegaan karena urusan ini bisa cepat selesai meski begitu pengalaman ini menumbuhkan keengganan saya berurusan lagi dengan birokrasi. Untuk sementara saya lupakan dulu soal surat-surat lain yang hilang.

Rangkaian pengalaman birokrasi ini beberapa kali sukses mengejutkan saya. Saya dikejutkan sikap tak kooperatif polisi birokrat dan betapa tidak jelasnya proses pengurusan surat-surat penting. Seakan tak cukup, kejutan paling besar terjadi beberapa hari kemudian ketika saya menemukan kembali dompet yang hilang saat sedang merapikan lemari pakaian. Rupanya dompet itu bersembunyi di sudut lemari saya.

***

Pengalaman adalah guru yang paling baik. Saya mengingat pepatah itu sambil tertawa dan menangis. Setidaknya pengalaman ini mengajari saya dua hal. Pertama, satu-satunya cara agar tidak repot mengurus STNK hilang adalah dengan tidak menghilangkannya. Kedua, kebodohan harus dibayar dengan harga mahal. Sangat mahal.

(Hasil workshop penulisan artikel dan feature bersama Farid Gaban, dibuat hampir dua tahun yang lalu.)

Reportase Nonton Impian Kemarau di Rumah Buku

2009-08-24T19:19:00.003+07:00

Tulisan ini (sudah melewati proses pengeditan oleh Mas Budi) dibuat untuk zine ruku/kineruku:

Sabtu malam (22/08) menjelang pemutaran Impian Kemarau, halaman depan Rumah Buku dipenuhi kendaraan para pengunjung yang ingin menonton film tersebut. Motor-motor yang diparkir sampai meluber melewati pagar. Ini di luar dugaan, karena kemarin hari pertama puasa. Orang-orang mungkin lebih memilih menghabiskan malam dengan berbuka di rumah dan sholat tarawih bersama keluarga. Namun bagaimanapun Rumah Buku juga sebuah rumah. Kebanyakan pengunjungnya pun saling mengenal meskipun tidak datang secara berbarengan. Layaknya keluarga yang lama tak berjumpa, mereka lantas menyapa akrab dan saling berbincang. Kemeriahan semakin lengkap dengan keberadaan es cendol sebagai minuman manis yang cocok untuk pelepas dahaga sekaligus . . . (selengkapnya)

Kaus Kaki

2009-08-10T16:58:00.010+07:00

Laci lemari baju saya penuh dengan kaus kaki yang tidak ada pasangannya. Modelnya bermacam-macam: tipis, tebal, panjang, atau pendek. Hampir semuanya sudah termakan waktu. Ada yang karetnya kendor dan kainnya berbintil-bintil. Namun, berhubung kebanyakan warnanya sama (hitam), saya santai-santai saja bila kaus kaki kanan dan kaki kiri saya saling berlainan. Sepasang kaus kaki lengkap ialah suatu keistimewaan.

Tiap kali bertemu dengan orang baru, saya merasa seperti membuat dan mendapatkan sepasang kaus kaki baru. Setiap pertemuan menimbulkan kesan, atau perasaan. Perasaan saya pada orang itu ibarat sepotong kaus kaki untuk disimpannya, dan sebaliknya perasaan orang itu terhadap saya merupakan sepotong kaus kaki yang mesti saya jaga. Bila bertemu saya dan teman baru saya akan memiliki sepasang kaus kaki yang sama-sama kami pakai sebagai pelindung diri. Dunia penuh dengan ancaman, tetapi saya yakin ancaman itu bisa jadi adalah konteks dari pertemuan kami.

Dalam makna yang sebenarnya, kaus kaki harus dipelihara supaya tetap nyaman dipakai. Mencucinya mesti hati-hati, jangan sampai kaos kakinya luntur, melar, atau mengecil. Dijemurnya juga berdekatan saja, agar tidak sulit memasangkannya ketika pelipatannya nanti. Namun berteori memang gampang, ketika beradu dengan realita palingan juga kalah. Sering terbersit di pikiran, Kaus kaki itu penting nggak sih? Harganya paling sepuluh ribu tiga ... Meskipun demikian, dalam maknanya yang tidak sebenarnya, seseorang tidak bisa begitu saja membeli kaus kaki. Demi mendapatkannya, semua harus mengusahakannya. Seringkali saya putus asa karena merasa tidak memiliki mata uang yang sama. Sebetulnya ironis, karena pada kalimat sebelumnya saya berpendapat bahwa seseorang tidak bisa begitu saja membeli kaus kaki.

Awal pekan lalu saya menghadiri sendirian sebuah promo musik klasik dan acara nonton film pendek di Radio Maestro, Bandung. Ada masing-masing satu teman yang sebetulnya saya inginkan hadir menemani di kedua acara itu. Saya kenal baik dengan keduanya dan yakin bahwa acaranya sesuai dengan minat mereka. Namun saya urung mengajak karena takut ditolak, dan yang selanjutnya terjadi adalah saya mengajak seseorang yang sudah dipastikan akan menolak dengan segala macam alasan. Seseorang yang diajak semata-mata karena saya lebih nyaman dengan penolakan daripada penerimaan. Kalaupun secara mengejutkan seseorang itu mengiyakan, tidak terbayang di benak saya bagaimana kami nantinya berinteraksi.

Perasaan dan pengalaman tidak nyaman ini terus mengemuka sampai akhir pekan, menjelang menonton resital gitar klasik bersama seorang teman yang seharusnya saya ajak ke Radio Maestro. Saya kangen menghabiskan waktu bersamanya. Percaya atau tidak, sebetulnya kami sudah berencana menonton resital sama-sama sejak tiga minggu yang lalu. Bagi saya, resitalnya nomor dua, hang out-nya itu yang nomor satu. Meskipun dua lembar tiket sudah dalam genggaman, saya kuatir kalau-kalau si teman membatalkan acara jalan pada saat-saat terakhir. Tiba-tiba muncul pertanyaan tentang kesungguhannya menghabiskan Malam Seninnya dengan saya.

Dengan hati yang mendung, saya mandi sebelum pergi ke tempat rendezvous. Ketika mengambil ikat pinggang, tidak sengaja tangan saya menyentuh sepotong kaus kaki hitam kecil yang tersembunyi di sudut lemari. Laci kaus kaki pun dibuka. Pandangan lantas tertuju pada sepotong kaus kaki tanpa pasangan yang identik dengan sepotong kaus kaki di tangan.

Saat itu saya tahu kalau semuanya akan baik-baik saja.

The Accidental

2009-07-28T19:24:00.011+07:00

Sudah lama juga sejak terakhir ngeblog, membuat resensi. Padahal ada beberapa buku yang habis dibaca, ada beberapa film yang selesai ditonton. Kali ini yang akan dibahas adalah The Accidental-nya Ali Smith.

Mengambil latar sebuah vila di Norfolk, The Accidental mengisahkan keluarga Smart yang justru tidak terlalu pintar dalam memahami emosinya masing-masing. Mereka terdiri dari dua anak: Astrid dan Magnus, Eve si ibu, dan Michael si ayah tiri. Jika Astrid adalah anak perempuan dua belas tahun yang terobsesi dengan handy-cam-nya, maka kakaknya Magnus merupakan bocah SMA suicidal yang tiba-tiba menjauhkan diri dari jangkauan keluarganya. Sementara itu Eve beprofesi sebagai penulis literatur sejarah populer yang sedang mengalami writer's block, sedangkan Michael adalah dosen literatur yang terjebak dalam serangkaian affair dangkal dengan para mahasiswinya. Sampai suatu hari keluarga Smart kedatangan Amber, seorang wanita misterius yang menuntun mereka keluar dari kegelapan.

Yang paling berkesan dari buku ini adalah penggunaan stream of consciousness oleh Ali Smith melalui sudut pandang orang ketiga. Stream of consciousness merupakan jenis penuturan yang melakukan karakterisasi melalui penjabaran proses berpikir si tokoh. Semua orang mengalami peristiwa yang sama, tetapi Astrid, Magnus, Eve, dan Michael mendapat kesempatan menjelaskan peristiwa tersebut dalam versi masing-masing. Di satu sisi, penuturan yang seperti ini memungkinkan si penulis menulis begitu banyak informasi dalam satu paragraf pendek. Namun di sisi lain, penuturan ini juga membuat pembaca mesti ekstra perhatian untuk bisa mengikuti jalan ceritanya. Berikut secuplik paragraf yang berfokus pada karakter favorit saya, Astrid:

The beginning of things - when is it exactly? Astrid Smart wants to know. (Astrid Smart. Astrid Berenski. Astrid Smart. Astrid Berenski.) 5.04 a.m. on the substandard clock radio. Because why do people always say the day starts now? Really it starts in the middle of the night at a fraction of a second past midnight. But it's not supposed to have begun until the dawn, really the dark is still last night and it isn't morning till the light, though actually it was morning as soon as it was even a fraction of a second past twelve i.e. that experiment where you divide something down and down like the distance between the ground and a ball that's been bounced on it so that it can be proved, Magnus says, that the ball never actually touches the ground.

Pusing, pusing. Untungnya Ali Smith sering melakukan variasi dalam menjabarkan proses berpikir karakternya. Selain prosa, kadang-kadang ia menggunakan format tanya jawab dan soneta. Satu hal lagi yang membuat pembaca tidak mudah bosan: The Accidental memuat referensi pop tanpa menyebut judul buku atau film yang dimaksud, tetapi deskripsinya cukup membuat pembaca mengetahui hal apa yang dimaksudkan Smith.

Kebetulan Ali Smith adalah seorang lesbian, semua bukunya ia dedikasikan untuk pasangannya selama 22 tahun, Sarah Wood. The Accidental masuk dalam lima besar The Man Booker Prize 2005.

Tentang Identifikasi

2009-07-06T19:44:00.009+07:00

Beberapa waktu yang lalu ketika sedang semangat-semangatnya bercerita tentang miniseri kesukaan, Angels In America, (yang lebih kurang bertemakan homoseksualitas) teman saya menyela, "Cerita kesukaan lu mesti punya karakter yang bisa diidentifikasi dengan diri sendiri ya? Dulu Six Feet Under, The Bubble, sekarang Angels in America . . ." Begitu kira-kira ucapan si teman yang dengan halus menuduh bahwa saya baru bisa menikmati cerita fiksi apabila di dalamnya ada karakter homo-nya, hahaha.

Meskipun dulu (dan sekarang) saya menertawainya, sebetulnya yang si teman katakan ada benarnya juga. Ketika membaca buku, atau menonton film, untuk memudahkan masuk ke dalam cerita saya berusaha untuk mengidentifikasikan diri dengan perasaan-perasaan yang dihadapi oleh setiap karakter, tidak cuma satu karakter homo, saja. Jadi begini, seorang teman yang lain pernah bilang bahwa dalam menulis sebuah cerita pertanyaannya cuma dua: what the hell dan what the fuck. Ada kejadian di dalam setiap cerita yang bermuara dari hubungan sebab-akibat atau sebaliknya. Setiap kali menikmati karya fiksi, pertanyaan yang saya ajukan sederhana saja, "Mengapa karakter A bertindak seperti ini? Mengapa dampak tindakannya seperti itu?" dst. Jika penutur berhasil membuat saya mengerti alasan dari tindakan karakternya, maka saya menyukai cerita tersebut.

Saya mengerti saat si teman berpendapat bahwa saya mempunyai soft spot terhadap film-film yang ada karakter homo-nya. Lebih mudah saja bagi saya untuk mencoba 'memakai sepatu' karakter-karakter tersebut, toh dalam beberapa hal sepatu yang pas di kaki mereka juga sepatu yang pas di kaki saya. Namun ada perasaan yang lebih kuat daripada sekadar perasaan teridentifikasi karena memiliki preferensi seksual yang sama, yaitu perasaan bahwa saya dan karakternya sama-sama 'ada' serta memiliki perasaan dan akal budi.

Seperti sebuah kalimat yang pernah saya temui: 'Tidaklah sulit bersimpati kepada anak kecil yang menangis, sekalipun kita tidak tahu apa alasan anak kecil itu menangis.' Saya dan anak kecil itu sama-sama 'ada' di dunia dan saya pun pernah menangis, merasakan hal yang membuat saya menangis. Saya mungkin tidak tahu alasan si anak kecil itu menangis, tetapi saya tahu persis beberapa alasan dulu saya menangis.

Itu contoh yang mudah. Semakin rumit tindakan sebuah karakter dalam cerita, maka semakin rumit pula alasan yang mesti melatari terjadinya tindakan tersebut. Jika penutur berhasil menyampaikannya, maka tidak sulit bagi saya untuk menyukai karya-karyanya. Semakin rumit tindakan karakter; semakin rumit alasannya; semakin berhasil penutur menyampaikannya; semakin saya suka dengan karya tersebut. Komentar nyinyir si teman tadi benar adanya, tetapi . . . salahnya juga ada.

Menunggu Hujan di Victoria

2009-06-15T20:20:00.008+07:00

Siang kemarin, hujan mulai turun ketika saya melintasi Jalan Dipatiukur. Arus lalu lintas sedikit melambat. Reaksi pertama adalah panik dan sedikit menyumpah. Saya belum mengenakan jas penahan air. Hujan dan kemacetan lalu lintas siang-siang (apalagi pagi) adalah kombinasi yang tak pernah gagal membuat pengendara motor, seperti saya, merasa kalah dan terjebak. Pasti basah di tempat tujuan. Saya pun singgah dan berteduh di Victoria Bakery & Cafetaria.

Dengan cekatan pramuniaga membantu saya memilih kue dan minuman yang tersusun rapi di lemari kaca. Kecuali milik satpam, seragam pegawai Victoria berwarna hijau-hijau. Seragam ini sebetulnya elegan seandainya saja bahannya lebih bagus dan para pegawai tidak bersandal jepit. Jam di dinding menunjukkan pukul dua, tidak dekat lagi dari istirahat makan siang. Usai membayar pesanan pada kasir, saya duduk di kursi dekat jendela. Di atas setiap meja terdapat sekotak tisu dan sebuah vas yang berisi bunga mawar palsu. Pandangan saya tertuju ke luar, melihat intensitas dan ukuran titik-titiknya, hujan masih jauh dari reda. Gumpalan asap mengepul dari cerobong restoran B'Gana di seberang tempat ini. Di sebelahnya ada Zoe Corner, tempat saya biasa duduk dan meminjam DVD selama tiga setengah tahun belakangan.

Pesanan diantarkan, perhatian saya kembali ke dalam. Keadaan cukup lengang dengan para pria sebagai mayoritas pengunjung. Mereka duduk berkelompok, sendirian, dan ada juga yang mengobrol berdua di semacam terpisah. Ketika saya datang, Victoria mungkin bukan merupakan bakery & cafetaria terbersih atau terlezat di Kota Bandung, tetapi suasananya sangat cocok untuk kencan atau malah, seperti yang saya lakukan, melamun sambil menunggu berhentinya hujan.

Beberapa tahun yang lalu, saya pernah membaca wawancara Sarah Sechan di majalah Trax, yang dulu bernama MTV Trax. Sarah mengatakan semasa SMA-nya di Amerika Serikat, ia kerap digencet kakak kelas karena bertubuh pendek dan mengenakan pakaian dari toko-toko secondhand. Saat itu ia mengangan-angankan memiliki nama Victoria. Alasannya, apabila mendengar nama tersebut orang-orang biasanya membayangkan sesosok perempuan yang tinggi, kuat, dan pastinya memberikan perlawanan apabila ditekan.

Dengan membuat beberapa perkecualian. (Sarah Azhari, misalnya.) Saya sependapat dengan Sarah Sechan. Di benak saya, nama Victoria memang memunculkan figur-figur yang kuat. Kekuasaan Ratu Victoria menandai sebuah era; Victoria Beckham memiliki lemari tak berujung beserta suami yang dimenangkannya; Victoria Azarenka adalah petenis remaja Belarusia yang sedang naik daun. Bahkan tulisan Victoria Bakery & Cafetaria pun berwarna merah, warna yang konon identik dengan keberanian, gairah, dan darah. Sementara itu nama Sarah mewakili sosok yang tua, nyaris steril, dan rela dimadu. Sarah mengingatkan saya dengan mantan menantu ratu yang terasing dari keluarga Kerajaan Inggris, Sarah Ferguson; Sarah 'Si Doel Anak Sekolahan', yang sampai episode terakhir tidak bisa lepas dari bayang-bayang Zaenab; Sarah Larson, peserta fear factor yang gagal menjinakkan George Clooney.

Kembali ke masalah dikalahkan hujan dan kemacetan arus lalu lintas. Mudah bagi saya untuk berkesimpulan bahwa di dalam hidup yang ibarat sekeping uang logam ini, semuanya memiliki dua sisi. Menang dan Kalah. Cerah dan Hujan. Lancar dan Macet. Victoria dan Sarah. Namun bagaimana apabila setiap uang logam itu dilempar, sisi yang saya pegang kerap kali berakhir di bawah? Bagaimana tetap ikhlas menerimanya? Sampai sejauh mana seseorang bisa berharap pada perubahan . . . nasib?

Ada yang salah ketika setiap lemparan keping uang logam selalu berakhir dengan tidak menguntungkan. Ada yang mesti diubah. Bisa macam-macam tergantung akar masalahnya. Mungkin pindah tempat melemparnya, mungkin juga mengganti pelempar koinnya. Bisa macam-macamlah.

The Sea and Poison

2009-06-05T18:05:00.005+07:00

Shusaku Endo adalah salah seorang penulis Jepang kesayangan saya. Bukunya yang sudah terbit di Indonesia adalah Silence. Trisno Sutanto, dalam resensinya di Harian Kompas, memuji Endo yang "... mengolah bahan-bahan historis menjadi novel teologis yang luar biasa memikat, sekaligus mengajukan pertanyaan mendasar tentang keteguhan iman, harapan, dan masa depan kekristenan." Jujur, saya sendiri belum pernah membaca Silence (1966). Sejak membelinya di toko buku bekas langganan beberapa waktu yang lalu, novel itu masih belum beranjak dari rak buku saya. Namun, saya sudah membaca dua karya Endo yang lain: When I Whiste (1974), yang sudah pernah saya buat resensi singkatnya; dan yang kali ini diresensi, The Sea and Poison (1958).

Dikisahkan seorang narator tidak bernama pindah ke Matsubara Barat, kawasan permukiman di pinggiran kota Tokyo. Sama seperti Endo, (Atau malah naratornya adalah Endo sendiri?) si narator memiliki penyakit paru-paru yang mengharuskannya rutin menjalani terapi khusus. Untuk keperluan terapi itulah, si narator bertemu dengan seorang dokter lokal misterius. Tidak lama kemudian, ketahuanlah kalau si dokter pernah terlibat dalam eksperimen medis ilegal yang menggunakan tawanan perang AS. Cerita lantas mundur ke belakang pada kehidupan orang-orang yang terlibat dalam eksperimen medis tersebut.

Dalam The Sea and Poison, Endo menggunakan narasi sudut pandang orang pertama yang betul-betul efektif. Ia tidak banyak menghabiskan waktu untuk mendeskripsikan detail, karena narasi yang digunakannya memungkinkan Endo untuk melompat dari satu highlight ke highlight lainnya. Endo seperti memberikan suatu gambaran dalam bentuk titik-titik di mana akhirnya pembaca sendiri yang menyambungkan titik-titik tersebut.

Tidak hanya itu, novel ini semakin bertambah istimewa dengan kegamblangan Shusaku Endo menuturkan kekejaman Jepang pada masa Perang Dunia II. Masih ingat kasus buku pelajaran yang tidak mencantumkan perbudakan seks? Tidak semua orang Jepang mengakui kekejamannya selama Perang Dunia. Namun itu tidak berarti Endo mengambil posisi sebagai hakim yang sedang mengadili karakter-karakternya. Dengan sabar, ia menyoroti latar belakang dan perdebatan-perdebatan moral yang berkecamuk dalam diri masing-masing karakter. Ia seperti mendengarkan karakter-karakternya, dan menyerahkan sepenuhnya kepada pembaca untuk menentukan kesimpulan.

Berdasarkan artikel Caryl Phillips di Guardian, Shusaku Endo terlahir di Tokyo pada tahun 1923. Menghabiskan masa kecil di Manchuria, perpisahan kedua orang tuanya membuat Endo dan ibunya kembali ke Jepang dan tinggal di rumah seorang bibi yang meyakinkan si ibu agar memeluk agama Katolik. Tidak lama setelahnya, ibu Endo membujuk anaknya agar mau dibaptis dan Endo mendapati bahwa dirinya merupakan bagian dari kelompok minoritas Katolik di Jepang. Hubungan Endo dan agamanya sendiri tidak terlalu mudah. Komitmennya yang rendah dalam menjalankan ajaran Katolik membuatnya menanggung rasa berdosa, dan Endo pun merasa telah mengecewakan ibunya. Setelah lulus dari jurusan Sastra Perancis Universitas Keio, Endo melanjutkan pendidikannya di Universitas Lyon di Perancis. Ke depannya ternyata ia sakit-sakitan, dan sempat 'tinggal' di rumah sakit selama tiga tahun! Alhasil tokoh dokter dan latar rumah sakit sering muncul dalam karya-karya Endo. Ia tutup usia pada tahun 1996.

Bagi pembaca yang terbiasa dengan Jepang yang futuristik dan surealis, mungkin tidak menemukannya dalam karya Shusaku Endo. Ceritanya sendiri ditulis pada era di mana semuanya lebih sederhana. Walaupun demikian, kondisi psikologi manusia Jepang setelah masa Perang Dunia tidak bisa dibilang sederhana. Hal inilah yang ditangkap Endo dengan sensitifnya sehingga ada kengerian tersendiri ketika membaca The Sea and Poison.

(Kerangka resensi ini dibuat sambil duduk-duduk basah kuyup di depan jendela kaca besar Reading Lights Bookshop & Coffee Corner. Eh, gosipnya Silence sedang difilmkan oleh Martin Scorcese, lho.)

Buku Bekas Berbahasa Inggris

2009-06-03T20:21:00.011+07:00

Kemarin saya memeriksa obral buku yang diadakan di Baca-Baca Bookmart di Sasana Budaya Ganesha. Setelah selama kurang lebih satu jam melihat-lihat, saya mendapati tidak ada sedikitpun keinginan untuk membeli sebuah buku pun. Memang buku-buku yang diobral adalah buku-buku terbitan KPG yang kualitasnya tidak usah diragukan lagi. Namun, namanya juga buku obral, judul-judul yang ditawarkan agak kurang menarik. Misalnya Anna Karenina-nya Leo Tolstoy yang harganya dibanting sampai sepuluh ribu rupiah. Bukannya tidak menghargai karya-karya klasik, tetapi *aduh* bukannya lebih baik membeli buku bekas terjemahan Bahasa Inggrisnya yang dapat ditemukan di mana-mana?

Belakangan saya lebih rela membelanjakan uang demi buku-buku bekas berbahasa Inggris daripada buku-buku terjemahan baru berbahasa Indonesia. Alasannya:

1) Tidak perlu merisaukan bagaimana kualitas terjemahan. Ada beberapa buku yang terjemahannya saya sukai, seperti The Kite Runner dan Middlesex oleh Berliani Nugrahani dan serial Lemony Snicket's yang belakangan diterjemahkan Donna Angela. (Konon terjemahan The Catcher in the Rye juga bagus, ada yang pernah baca versi Bahasa Indonesianya?) Namun banyak juga buku yang terjemahannya mengecewakan, seperti Misteri Soliter-nya Jostein Gaarder dan Gempa Waktu-nya Kurt Vonnegut di mana umpatan 'piece of shit' diterjemahkan menjadi 'seperiuk tai'.

2) Proses penerjemahan sebuah buku memakan waktu lama. Penerbit biasanya hanya menerjemahkan buku-buku yang klasik dan atau sudah terbukti laris manis di pasaran internasional. Kecuali penulisnya sudah memiliki nama dan serialnya terbukti meledak di Indonesia. (J.K. Rowling dan Harry Potter.) Alhasil buku yang diterjemahkan biasanya kurang lengkap dan up to date. Contoh: sejak pertama kali diterbitkan buku pertamanya pada tahun 2003, sampai sekarang serial Lemony Snicket's berbahasa Indonesia belum rampung juga. Padahal di luaran sana, serial ini sudah berakhir dengan buku ketigabelasnya yang terbit pada tahun 2006! Sementara itu buku bekasnya banyak bergelimpangan di english used bookstores terdekat. Saya jadi bertanya-tanya, seberapa sulit sih proses yang dilalui penerbit lokal untuk membeli hak penerjemahan buku-buku berbahasa asing?

3) Kadang-kadang desain cover buku terjemahan agak-agak mengecewakan. Mungkin penerbit harus membayar lebih untuk bisa menerbitkan buku dengan tetap menggunakan desain cover terbitan aslinya. Untuk menghemat biaya, penerbit lantas menggunakan desainer yang mungkin belum bisa menerjemahkan substansi buku ke dalam ilustrasi cover. Saya bahkan pernah melihat buku yang covernya meng-copy and paste foto Celine dan Jesse dari film Before Sunrise, entah itu buku terjemahan atau bukan. Entah itu melanggar hak cipta atau tidak. Contoh transformasi desain cover yang bikin gregetan:

4) Kualitas kertas buku-buku bekas berbahasa Inggris seringkali malah lebih bagus daripada buku terjemahan baru berbahasa Indonesia. Untuk menghemat biaya produksi, acap kali penerbit menggunakan kertas buram. Padahal *aduh* sama sekali tidak enak membaca karya-karya klasik lewat kertas buram. Kalau bukan buram, maka kertas yang digunakan adalah kertas putih yang kelewat tipis.

5) Jalan-jalan di toko buku bekas berbahasa Inggris itu lumayan menyenangkan. Saya tidak pernah tahu buku apa yang nantinya akan ditemukan dan dibawa pulang. Tujuh puluh persen koleksi Alexander McCall Smith saya didapatkan dari belanja di toko buku bekas. Itu pun seri yang belum diterjemahkan ke Bahasa Indonesia. Dan yang terpenting, harga buku bekas biasanya lebih murah daripada harga buku baru.

6) Membaca buku-buku berbahasa Inggris sedikit banyak memperlancar saya menggunakan bahasa tersebut dan menambah perbendaharaan kata.

Sebetulnya saya merasa tindakan saya ini tidak suportif terhadap usaha penerjemahan karya-karya klasik ke dalam Bahasa Indonesia. Tindakan saya juga tidak menunjukkan dukungan pada toko buku-toko buku independen yang jualannya kebanyakan buku-buku baru berbahasa Indonesia, buku-buku terjemahan baru berbahasa Indonesia. Namun selama kualitas penerjemahan lokal mengecewakan, rasanya semakin malas saja membeli buku-buku terjemahan berbahasa Indonesia.